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Mi querido amigo: 

£n la áldma expedición que hice á las Provincias Vascongadas^ 
durante la que debí á Y. amena compañía, útiles consejos y finísi- 
mos obsequios, concebí la idea de escribir La Man%ana de Oro, 

£1 espectáculo de esas nobilísimas comarcas , pobres y honradas^ 
que disfrutan la honesta prosperidad que proporcionan la virtud y el 
trabajo, de esos valles tranquilos, de esas montañas siempre verdes, 
de esas costumbres sencillas, de ese respeto á la autoridad, y de ese 
amor al derecho que en ninguna parte se ve, se conoce y se siente 
como en las provincias vascas, me advirtieron cómo los pueblos pue- 
den ser pobres , honrados y dichosos. 

Ahí medité el plan de mi obra j hablé á V. de ella muchas veces, 
y V. me incitó á escribirla. Ahora, pues, que la doy á la estampa, 
se la ofrezco como un recuerdo de la afectuosa estimación que le 
profesa su invariable amigo, 

s 
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amanecido envuelto en los anchos pliegues 
de una niebla espesa, que se extendia á lo lar- 
go de las calles, rasgándose en las esquinas 
y fluctuando sobre los aleros de los tejados 
como un velo> sin duda alguna gracioso, 
pero horriblemente frió ; el sol no se atrevia 
á descubrir su rostro inflamado, y en cuan- 
to al cielo, no se veia por ninguna parte; 
parecia resuelto a no salir de su casa. 

La atmósfera, cargada de humedad, se 
mostraba indecisa, y el agua, suspensa en el 
aire, no se determinaba a caer ni en forma 
de lluvia ni en forma de nieve, de pura pe- 
reza. 

Las baldosas de las calles brillaban esmal- 
tadas por una finísima capa de hielo, que 
ofrecia á los pies de. los apresurados tran- 
seúntes el peligro de continuos resbalones. 

De vez en cuando se sentían ráfagas lige- 
ras de un viento sutil, que penetraban al 
través de los más espesos abrigos, como la 
hoja de un puñal, y cortaban la cara lo mis- 
mo que un vidrio; era la respiración de Gua- 
darrama. 

El frió daba un nuevo impulso al movi^' 
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miento habitual de este pueblo , tan movible 
de suyo , y que se moriria de tristeza si no 
hubiera calles donde pasar la vida ; así es que 
los pies corrían, los ojos lloraban, y humea- 
ban las bocas.; las gentes iban y venian, for- 
mando en las aceras esos cordones de hom- 
bres, de mujeres y de niños, que no se sabe 
dónde empiezan ni dónde acaban, que se 
deshacen y se anudan sucesivamente, y que 
circulan por las calles de Madrid con el pre- 
cipitado impulso con que circula la sangre 
por las venas de un enfermo que tiene ca- 
lentura. 

Era, en fin, una mañana deliciosa, que 
anunciaba una noche brillante para los tea- 
tros y para los cafés. 

Si Madrid tiene corazón , indudablemente 
el corazón de Madrid palpita en la confluen- 
cia que forman la Carrera de San Jeró- 
nimo ^ la calle del Príncipe y la calle de la 
Cruz y la calle de Sevilla. En este punto 
desembocan de continuo avenidas de gente, 
que marchan en distintas direcciones, quedan- 
do siempre una especie de remanso de seres 
más ó menos vagos, que hacen de las Cuatro 
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Calles un liigar de difícil tránsito y de per- 
petua concurrencia. 

En el Rastro encuentra el curioso ó el 
necesitado restos de todas las cosas; no 
hay tela que no tenga allí un pedazo para 
un remiendo : el plato de porcelana ó de 
loza que acaba de quebrarse en vuestras 
manos tiene antes de romperse sus pedazos 
rotos en el Rastro ; allí se encuentran los 
vestigios de cuantos objetos de arte, de co- 
modidad ó de lujo despedaza el género hu- 
mano en su tránsito sobre la tierra ; allí se 
reúnen todos los deshechos de Madrid ; se- 
mejante á un cementerio, recoge los restos 
mortales de todo lo que acaba ; en el Rastro 
se halla la mitad de todas las cosas que han 
desaparecido. 

Pues , bien , en las Cuatro Calles hay otro 
Rastro; en él se encuentran todos los seres 
que se pierden, todas las virtudes que se 
quiebran , todas las honestidades que se rom- 
pen, pedazos de lealtad, jirones de honra- 
dez, que brillan á la luz de todas las disipa- 
ciones. 

Si en el Rastro se encuentran todos los 
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deshechos de Madrid, en las Cuatro Calles se 
' reúnen todos los deshechos de la sociedad. 

En ninguna parte está Madrid como en 
las Cuatro Calles^ porque en esa confluencia, 
donde más especialmente hierve la población, 
es donde se encuentra el foco ardiente de su 
vida. 

Aquí es donde vamos á tropezar con el 
primer personaje de nuestra historia, que se 
pasea tranquilamente , ya por una acera , ya 
por otra , escudriñando los escaparates de las 
tiendas con indiferente curiosidad, al través 
de los cristales empañados por el frió. 

Es un hombre que representa al mismo 
tiempo la juventud y la vejez; su persona 
es nueva y su vestido es viejo. 

Bajo un sombrero verdaderamente alicai- 
do, y cuya alta copa espeluznada dejaba ver 
los surcos con que la lluvia señala su paso 
por los sombreros, aparecia un rostro de 
facciones finas, de barba rubia y ojos negros; 
la nariz , ligeramente encorvada , daba cierta 
distinción á su fisonomía , y sobre los airosos 
y poblados arcos de las cejas se adivinaba 
una frente tersa , coronada de rizos castaños. 
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Quizá en su mirada resplandeeia un des- 
tello de inocencia; pero al mismo tiempo era 
preciso distinguir en su sonrisa las sombras 
de la malicia. 

Debajo del rostro se anudaba una corbata 
de estambre a cuadros, en la que se enroscaban 
escocesmente todos los colores del arco iris , 
en ráfagas macilentas, porque el uso, que 
todo lo devora, se habia comido la brillantez, 
de sus bellos matices. 

El resto de la persona era un gabán abro- 
chado en toda su longitud, y que me atreveré 
á llamar oscuro, en razón á que la oscuri- 
dad es la ausencia de todos los colores, esto 
es, la ausencia de la luz, gabán filosófico que 
venía á ser como la sombra de sí mismo, y 
que apartado mucho tiempo hacia de las va- 
nidades del mundo, no ocultaba á nadie la 
trama en que se anudaba y retorcia, tejién- 
dose entre sí el hilo de su existencia; era el 
gabán propio de aquel sombrero, y ambos 
se encontraban en la persona de nuestro jo- 
ven, como dos antiguos amigos se pueden 
encontrar en cualquier parte. 

Por debajo del gabán asomaban las pier-- 
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Sumergidas entrambas manos en los enor- 
mes bolsillos del gabán, cruzaba de una ace- 
ra a otra, con esa lenta majestad del hom- 
bre que no tiene nada que hacer, y parecia 
entretenido en interrumpir el paso presuroso 
de los transeúntes, interponiendo su persona 
entre los que iban y los que venian, dando 
ocasión a que se formaran esos nudos im- 
previstos de personas que resultan en las. 
aceras de las calles concurridas , entre la gen- 
te que va y viene. 

La confusión que ocasionaba en cada una 
de estas interrupciones era mayor, porque 
habia empezado á caer una nieve fina como- 
polvos de diamante, y las aceras se iban cu- 
briendo de paraguas abiertos ; de ese mueble 
que sería completamente inútil si la mayor 
parte de las veces no sirviera de estorbo. 

Delante de los fastuosos aparadores de las^ 
tiendas donde la industria ofrece á la impa- 
ciente vanidad del mundo los fugitivos ca- 
prichos de la moda inconstante, parecia, por 
el desden de su mirada y por la pobreza de 
su vestido, que se reia del lujo. 

Bajo aquella atmósfera helada, sin más. 
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abrígo que su gabán raido , su corbata des- 
colorida y su sombrero erizado, parecia que 
se mofaba del frió. 

De manera que a un mismo^tiempo y con 
igual arrogancia desafiaba a los hombres , a 
la tierra y al cielo. 

¿ Qué hombre era éste ? 

Se advertia en su porte cierto aire de va- 
nidad, como si se mostrara orgulloso de su 
pobreza, y pocas veces se habrá visto un 
gabán , un sombrero y una corbata semejan- 
tes llevados con más gallardía ; toda su per- 
sona respiraba satisfacción ; y hé aquí una 
cosa increible : satisfacción de ser pobre. 

Los que tienen la manía de penetrar al 
través de las apariencias, buscando en las 
cosas más naturales causas misteriosas y ex- 
traordinarias, hubieran creido que aquel traje 
miserable era un disfraz á pesar del que bri- 
llaba el esplendor de la juventud, de la be- 
lleza, de la fuerza y hasta del talento; y 
partiendo de esta suposición, habrian creida 
ver en el conjunto de la persona y del vesti- 
do al personaje principal de algún drama in- 
teresante y aun tremendo. 
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¿ Por qué no había de ser cómplice de al- 
gún amor oculto, impenetrable hasta enton- 
ces á la asidua mirada de la curiosidad y á 
las activas inquisiciones de la maledicencia? 
¿ No podia ser el héroe dé alguna aventura 
amorosa, de esas que por más ó menos 
tiempo se esconden en el fondo de la socie- 
dad , y cuyo secreto pagaría á peso de oro 
Ja crónica escandalosa, ávida siempre de des- 
dichas y debilidades humanas, con que ani- 
mar las conversaciones de las gentes ligeras 
y de las gentes honradas? 

Aquel joven, lleno de vida y de esperan- 
zas, ¿ no po4ia ser también un espía, un agen- 
te de alguna sociedad tenebrosa ? ¿ No podia 
ser del mismo modo individuo de la policía 
secreta ó un conspirador temible? 

Porque, si no, ¿ con qué fin se escondía en 
el fondo de aquel gabán insepulto y bajo las 
^las desmayadas de aquel sombrero, digá- 
moslo así , postumo ? 

Era difícil que los ojos que todo lo ven 
no descubrieran en este joven la sombra, por 
lo menos, de una aventura interesante, de una 
intriga diabólica ó de un crimen espantoso. 
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cha acera, diversos grupos de hombres, que 
se hacían y se deshacían en continuo movi- 
miento bajo un toldo de paraguas. 

Allí ha puesto la Bolsa sus avanzadas de 
agentes oficiales y oficiosos ; allí se enreda el 
hilo de los pequeños negocios ^ se cruzan las 
más inesperadas noticias, y se tejen y deste- 
jen fortunas; es el Bolsín y ó lo que es lo 
mismo , la antesala de la Bolsa. 

De este grupo se desprendió un paraguas, 
debajo del que iba un hombre que tomó 
apresuradamente la dirección de la Carrera 
de San Jerónimo y y al verlo venir el perso- 
naje del gabán raido y del sombrero espe- 
luznado, pasó a la acera de enfrente y es- 
peró. 

Venía el hombre del paraguas como van 
casi siempre los caballos y los agentes de 
bolsa, esto es, a escape, y pasó por delante 
del joven sin mirarlo. 

— Bien, se dijo éste a sí mismo. Medina 
ya no me conoce ; ha apartado los ojos por 
no verme, se ha hecho el distraído por no 
mirarme. La cosa es bien natural : un hom- 
bre de negocios no tiene tiempo para reco- 
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nocer á sus amigos. Es más bajo que yo, y 
sin embargo, puede mirarme por encima del 
hombro. Si hubiera tenido un duro que de- 
jar caer sobre las baldosas, le habría hecho- 
bajar la cabeza Y restregándose las ma~ 

nos, no de frío, sino de satisfacción, añadió : 

— Me alegro, me alegro : si yo fuera rico, 
sabría lo que cuesta un hombre como Medi- 
dina; no tengo un cuartp, y sé lo que vale» 
Después de todo , el dinero es un brillo que 
deslumhra, y la pobreza una luz con la que 
se ve todo como es..... ¡ Ah ! prosiguió ; la sa- 
tisfacción de comprarlo , no vale tanto como 

el placer de conocerlo Vamos, vamos 

la pobreza no es una desgracia, más bien es 

una fortuna Y conociendo, sin duda, el 

disparate que acababa de pronunciar, soltó 
una ruidosa carcajada. 

La gente que pasaba junto á él, sorpren- 
dida por tan repentina alegría, se le quedó 
mirando con estúpida sorpresa; más él, vol- 
viéndose á unos y otros, les dijo con ama- 
ble sonrisa: 

— Señores, me rio de mí mismo; y les 
volvió la espalda, fijando sus ojos en el bri- 
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liante aparador de una espléndida joyería» 

Del fondo de los estuches, abiertos como 
bocas dispuestas á tragarse el mundo, par- 
tían esos rayos particulares con que la luz 
muestra su radiante júbilo al reflejarse en 
la limpia superficie de las piedras preciosas. 

Los diamantes se deshacian en aguas de 
colores, sin dejar á la vista tiempo para de- 
cidir cuál era el más bello y el más reful- 
gente de aquella serie inquieta y tumultuosa 
de resplandores. 

Las perlas, detenidas en la afiligranada 
prisión del engaste que las sujetaba casi sin 
atreverse á tocarlas, parecian gotas de leche 
en vasos de oro. 

Las esmeraldas lanzaban sus fulgores ver- 
des robados al arco iris, como si quisieran lle- 
nar el aire con los más bellos reflejos de la 
esperanza; y los berilos ^ envidiosos, descu- 
brían en su palidez la tristeza de la envidia. 

Mostraba la ágata calcedonia su blanca pu- 
reza, mientras la cornerina avergonzada no 
ocultaba los reflejos de su tinta roja; la eri- 
joprasa verde, la zafirina azul y el ónice de 
fajas concéntricas de finos colores se dispu- 
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azul profundo del agua con el azul reful- 
gente del aire. 

En el horno misterioso de la naturaleza 
se cristaliza la alúmina formando el zafiro; 
y allí se ostentaba esta piedra preciosa, que 
resplandece hasta en el nombre , en toda la 
variedad de su especie. 

El zafiro es una dinastía de piedras pre- 
ciosas. 

Allí estaba el corundo limpio ó zafiro de 
agua incoloro, donde la luz brilla como en 
el aire y resplandece como en un espejo. 
Allí se veia, ya en una joya, ya en otra, el 
zafiro azul como el cielo en el momento de 
recibir los primeros resplandores del dia. Allí 
se encontraban los ojos el zafiro rojo, rubí 
oriental, el zafiro rosa, el zafiro violeta, 
amatista de Oriente, el zafiro amarillo y el 
zafiro verde, que son el más bello topacio 
y la más limpia esmeralda. 

El oro, queriendo competir con los dia- 
mantes, con las perlas, con las esmeraldas, 
con las amatistas, con los jacintos, con el 
ópalo y con el zafiro, con los rubíes y con los 
topacios, presentaba en diversidad de joyas y 
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en variados engastes los esmaltes más bellos. 

Había allí* una verdadera competencia 
entre la naturaleza y el arte ; y el oro, soste- 
niendo en caprichosas figuras admirablemen- 
te trabajadas aquella esplendorosa pedrería, 
parecía decir á los ojos asombrados del tran- 
seúnte: ((Todo esto es mío.» 

La mirada del joven, como 3Í estuviera 
iluminada por la luz que brotaba de los es- 
tuches, resplandecía de un modo extraño, y 
sus ojos ávidos pasaban de una joya á otra, 
como una mariposa de una flor á otra flor, 
sin reposar en ninguna. 

Se sentía deslumhrado, y su sonrisa burlo- 
na había desaparecido, para dejar en sus la- 
bios esa expresión de asombro que manifes- 
tamos siempre que algún suceso extraordi- 
nario ó algún objeto maravilloso nos deja 
con la boca abierta. 

Y toda aquella riqueza deslumbradora 
brillaba ante su mirada al través de los cris- 
tales empañados por el frío, como brillan las 
estrellas al través de las nubes , como cen- 
tellean los ojos de una mujer al través del 
velo que cubre su semblante. 
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Pudiera creerse que su alma indiferente se 
encendia ante el fuego de tanta opulencia^ 
porque permanecia delante del aparador, in- 
móvil y al mismo tiempo inquieto, poseido 
de aquella deliciosa admiración que debió 
experimentar Adán cuando, al yolver de 
su profundo sueño, se encontró con la her- 
mosa figura de Eva. 

Por una crueldad de las cosas que suelen 
combinarse hábilmente para atormentarnos, 
en el fondo del escaparate se destacaba un 
estuche de grandes dimensiones, contenien- 
do dos preciosos jarrones de oro cincelado, 
que brillaban tendidos sobre el terciopelo car- 
mesí de que estaba revestido el interior del 
estuche. La tapa era un espejo, que repe- 
tia los elegantes contornos de los jarrones, 
donde estas preciosas joyas se contemplaban, 
orgullosas de su belleza, y si puedo decirlo 
así, ansiosas de reproducirse. 

Los reflejos del oro, encendidos por el car- 
mesí del terciopelo, iluminaban la luna del 
espejo con ráfagas semejantes á las de una 
aurora boreal , y el cristal, azul como el cie- 
lo, dejaba ver flotando en su engañosa pro- 
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fundidad una nube de púrpura y de oro. 

Nuestro héroe clavó los ojos en los jarro- 
nes, alzó los párpados y se vió cruelmente 
retratado en la superficie del espejo ; en me- 
dio de aquel esplendor, pudo distinguir el 
cuello de su gabán raido, las macilentas alas 
de su sombrero y los desmayados colores de 
su corbata, anudada á su garganta como un 
dogal, y vió al mismo tiempo su semblante 
con esa - expresión casi estúpida con que el 
asombro suele pintarse en el rostro humano^ 

No pudo contenerse, y retrocedió con mo- 
vimiento tan brusco, que dio con el hombro 
violentamente en la barba de otro curioso 
que á su espalda examinaba también las jo- 
yas expuestas en el aparador. 

Volvió la cabeza y se encontró una cara 

de hombre, pero ¡qué cara! Una cara 

terrible esa cara que todos ponemos cuan- 
do recibimos en ella un golpe inesperado. 

El joven, al verla, se echó á reir di- 
ciendo : 

— ¡ Ay Guillen! ¿quién demonios te man- 
da ponerte detras de mí? 

Guillen se compuso el sombrero, que ha- 
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bia saltado sobre su cabeza , y le contestó : 

— No sabía yo que era tan temible po- 
nerse á tu espalda. 

— Es verdad, añadió el joven; tu sabías 
únicamente que es algo expuesto ponérseme 
delante. 

— ¡Siempre el mismo! exclamó Gui- 
llen , dulcificando la voz y hasta haciendo un 
esfuerzo por sonreirse. 

— Tranquilízate, añadió el otro; no he 
de armar camorra contigo por haber incur- 
rido en la indiscreción de no tener ojos en la 
espalda; ademas,, tú eres bastante discreto 
para perdonarme esta falta, y yo té prome- 
to que si vuelvo a nacer, haré que me los 
pongan. 

— Dime, Miguel: ¿cuándo sentarás la 
cabeza ? 

— Lo ignoro; porque sé cómo se sientan 

las costuras, cómo se sienta la mano pero 

no he podido averiguar todavía cómo se 
sienta la cabeza. 

— Quiero decir que cuando tendrás juicio. 

— I Ah, juicio, sí! vamos, explícame; 

¿cómo tienes tú el juicio? 
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— Es tarde y tengo prísa. Ya se ve, tú 
-vives matando el tiempo 

— Tú, ilustre doctor, vives más honra- 
damente: mientras yo paso la vida matando 
el tiempo, tú, médico de moda, pasas tu 
vida matando enfermos. 

— Hijo mío, exclamó el doctor, la últi- 
ma enfermedad no tiene cura; la ciencia no 
ha podido todavía traspasar los umbrales 
de la muerte. 

— En ese caso, la ciencia es una mera 
vanidad. Si no tenéis nada que hacer en la 
última dolencia, lo que hagáis en las demás 
enfermedades sobra. 

— No sobra, se apresuró á decir el me- 
dico, porque no se trata precisamente de la 
vida, sino de la salud. La medicina es una 
ciencia que alguna vez cura, muchas veces 
alivia y siempre consuela. 

— Muy bien; pero eso signiñca que la en- - 
fermedad es un pozo en el que el enfermo 
cae, y como todo el que se ahoga, se agarra 
á un clavo ardiendo, y el clavo ardiendo es 
el médico. 
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— ¡Oh! la medicina ha hecho grande? 
adelantos. 

— Lo creo, pero han adelantado más las 
enfermedades ; mientras la ciencia adelanta > 
las gentes continúan muñéndose como si tal 
cosa. — Se sabe más, mucho más, pero ¡qué 
demonio! se vive menos. 

El doctor se encogió de hombros, como^ 
diciendo: Bah, está loco; y Miguel pro- 
siguió: 

— ^La naturaleza salva ó mata al enfermo, 
y el médico 

— ¿ El médico qué? 

— El médico lo desuella después, muerto 
ó vivo. 

— Ese es el grande error que padecen to- 
dos los que gozan de buena salud. 

— Vamos á ver. Hace tres años que ejer- 
ces tu noble profesión ; has sabido extender 
tu nombre, y eres el médico de moda. 
Cuando éramos estudiantes no tenias cami- 
sa; ¿ á qué ya eres rico ? 

— ¡Rico! exclamó el doctor dando un 

paso atrás, y escondiendo su mano derecha 
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bajo la solapa del gabán, como si quisiera 
ocultar un soberbio brillante que campea- 
ba sobre una enorme sortija de oro macizo. 
— Rico, repitió Miguel. 

— Vivo, replicó el doctor, con suma es- 
trechez, y si me ves algo decente, es por- 
<}ue el traje es absolutamente indispensable 
para alternar en la sociedad. 

■ — No voy á pedirte nada. 

— Puedes pedirme lo que quieras la 

mitad de lo que yo tenga será siempre tuyo; 
pero, querido Miguel , soy más pobre que tú, 

— Lo creo; porque yo, á lo menos, no te 
oculto mi pobreza, como tú me ocultas tus 
brillantes. 

— Esta sortija, dijo, metiendo más la 
mano dentro del gabán, es mí único teso- 
ro ademas es falsa, y ¿sabes por qué la 

■consevo? porque es un recuerdo de mi 

madre En fin, me estás haciendo perder 

■el tiempo. 

— Vete, vete, le dijo el joven, empuján- 
dole suavemente ; y el médico, diciendo « has- 
ta la vistan, desapareció entre la gente que 
corría por la acera, como el que huye, mién- 
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tras Miguel , ¡rguiendo la cabeza con orgu- 
llo y dando a su sonrisa una expresión des- i 
deñosa , murmuraba entre dientes : 

— Todos son iguales. Medina no quiere 
ya conocerme. Guillen , á pesar de su avari- 
cia, daría cualquier cosa porque yo no lo' 
conociera. 

No dijo más; y volviendo la espalda con 
desprecio al suntuoso aparador de la joyería. 
que habia embargado antes sus miradas,, 
cruzó la calle y pasó a la acera opuesta. 

Poco a poco fué apareciendo en su fisono- 
mía ese aire distraido coíi que la reflexión 
envuelve el semblante como un rótulo que 
dice: «Aquí se piensa»; y cada vez parecia. 
que su alma se abismaba más en la profun- 
didad de álgun pensamiento tenaz y repen- 
tino. 

De pronto se detuvo, se quitó el sombre- 
ro, echó atrás los hermosos rizos que coro- 
naban su frente,. y exclamó: 

— Nunca. 

En aquel momento pasó junto á él, mar- 
chando en su misma dirección, un hombre 
pequeño y fino, envuelto en un magnífica 
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ficie brillante , y un fondo oscuro ; el sastre 
debajo de cuya hábil mano quería desapare- 
cer un hombre mal hecho. 

No le faltaba requisito á la perspectiva, 
pero le faltaba todo á la realidad ; á cierta 
luz , a cierta distancia, era un conjunto com- 
pleto. 

Producía el efecto de los bastidores de un 
teatro en una noche de representación ; po- 
seia la distinción que da la moda, la elegan- 
cia que se compra, y era, en fin, la mano 
yerta y descarnada de un cadáver primoro- 
samente envuelta en un guante fino y per- 
fumado. 

Miguel lo vio de espaldas , y debió reco- 
nocerlo, pues exclamó : 

— ¡Ah! Matusalem 

*Y apartando la gente que se habia inter- 
puesto, corrió hacia él, dobló su flexible 
cintura como se dobla un junco, y metién- 
dose debajo del paraguas, se enderezó de 
repente. 

Sucedió lo que era natural : • el paraguas, 
empujado por el sombrero de Miguel, se es- 
capó de las manos del que lo llevaba, y éste. 
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por recogerlo , dio un mal paso , vaciló , se 
escurrieron sus pies sobre las baldosas, bru* 
fiidas por la escarcha, y cayó como un trapo, 

Miguel se quedó con los brazos abiertos 
y el sombrero apabullado delante de aque- 
lla especie de trousseau tendido en el suelo. 

Era un cuadro tan dramático como cómi- 
co, tan serio como grotesco; de manera que 
los circunstantes prorumpieron en una car- 
-cajada, llorando de risa. 

Inmediatamente se formó un círculo de 
-curiosos al rededor de esta escena inesperada. 

El que estaba en tierra se levantó sin que- 
rer servirse de la mano que Miguel le tendia, 
cogió su paraguas, lanzó sobre el agresor 
una mirada de basilisco, y quiso continuar 
su camino; pero el joven lo detuvo, dicién- 
dole : 

— Querido Matusalem, perdona, conoz- 
co tu buen corazón ; te sobraba paraguas y 
he querido aprovecharlo, contando con tu 
indulgencia; nada más lejos de mi ánimo 
que el cruel propósito de arrastrar por el 
lodo tu flamante vestido. ¿Me perdonas? 

Matusalem subió hasta cerca de los ojos 
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el embozo de su bufanda, como si no qui- 
'siera ser conocido, y trató de alejarse sin de- 
cir palabra ; pero Miguel lo detuvo, cogién- 
dose á su brazo, y con una naturalidad que 
hacia reventar de risa a los circunstantes, 
dijo: 

— No te suelto ; estos señores creerán que 
he querido burlarme de tí , y no puedo so- 
portar el peso de semejante calumnia. Tú, . 
que me conoces, sabes muy bien que soy 
inocente. 

* Uno de los circunstantes no pudo conte- 
nerse y dijo : 

— ¡Qué barbaridad! 

— ¿Barbaridad? exclamó Miguel 

¿por qué? ¿acaso no tengo yo confianza con 
este caballero para tomar un poco de abrigo 
contra la intemperie debajo de su paraguas ? 
Sepan ustedes que somos amigos, amigos 
antiguos, amigos de toda la vida. Habla, 
Matusalem, habla..... defiéndeme, no me 
abandones. 

La escena era curiosa, y el número de los 
circunstantes se aumentaba. 

Matusalem gesticuló; pero, si dijo algo. 
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SUS palabras se ahogaron en los dobles plie- 
gues de la bufanda : sus ojos pequeños y 
hundidos hablaban un lenguaje de fuego; 
sus miradas mordian como víboras. 

Miguel, sin abandonar «1 brazo de su ami- 
go , se inclinó cortésmente ante los circuns- 
tantes, y guiñando graciosamente los ojo^^ 
dijo con amable sonrisa : 

— En medio de todo, acabo de hacerle 
un favor insigne ; venía á pié en un dia co- 
mo éste, en que se hielan hasta los saludos; 
sin duda ninguna, no ha encontrado coche; 
pues bien, yo lo he puesto en berlina.. 

Una nueva carcajada circuló por el corro^ 
y Matusalem golpeó las baldosas con su pié 
ricamente calzado, como si hubiera querido 
decir: Ábrete, tierra, y trágame. 

— ¿Tienes prisa? añadió el joven, vamo- 
nos; y volviéndose a los curiosos que le ro- 
deaban, les dijo, señalando á su amigo: 

— Señores, por indisposición repentina 
del primer actor se suspende esta función ;. 
se devolverá el dinero, presentando los bi- 
lletes. 

Y sin decir más palabra, cogió el para- 
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guas de las manos de Matusalem, y feroz- 
mente asido á su brazo, dio media vuelta, 
rompió el corro de los curiosos, pasó á la 
opuesta acera, marchando majestuosamente 
hacia el remanso de las Cuatro Calles. 

Los circunstantes se quedaron mirando 
con la boca abierta. 

Y decían unos: 

— Es un calavera. 

Otros : 

— ¡Ca! está borracho. 

Muchos : 

— ¡Bah! está loco. 

Calavera borracho loco ¿acaso 

no es lo mismo? 



CAPÍTULO II. 



La Serpiente. 



Así llegaron á la esquina donde empieza 
la calle del Príncipe, y apenas dieron la vuel- 
ta, cuando Matusalem bajó con furia el em- 
bozo de su bufanda, y echando llamas por 
los ojos, dio rienda suelta a su comprimido 
enojo, prorumpiendo en estas palabras : 

— Eres, Miguel, un ser execrable; tienes 
la vanidad de la miseria y has hecho de tus 
harapos una bandera de guerra contra tus 
amigos. ¡Oh! esto es abominable da ver- 
güenza conocerte. 

— Perdóname, dijo Miguel con aire com- 
pungido, pero no puedo verte con indiferen- 
cia; ejerces sobre mí una atracción diabóli- 
ca; lo acabado de tu toillette^ lo correcto de 
tu vestido y lo primoroso de tu persona me 
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seducen de un modo invencible; me siento 
arrastrado hacia tí por un impulso secreto, 
qiie no acierto á explicarme. Te adoro y te 

detesto deseo abrazarte, y si te abrazo, te 

ahogo. 

— Ésa es la envidia, que te devora. 

— Sea; pero esta envidia es una pasión 
que me domina; tú no sabes el tierno placer 
que experimento cuando puedo hacer que te 
desesperes. Me inspiras ese amor impaciente 
con que la piedra se ve arrastrada al abismo. 
Eres mi vicio, porque te aborrezco y no pue- 
do vivir sin tí. Te busco como la sombra al 
cuerpo. Verte y no jugarte una mala pasada 
me es imposible, absolutamente imposible. 
• — Pues mira, Miguel, es preciso poner 
término a esta persecución abominable, ó de 
lo contrario me vengaré. 

- — Tu venganza sería para mí más dulce 
que la miel. 

— Emigraré. 

— Es inútil, porque yo te seguiria al fin 
del mundo. 

— Eres un malvado; ¿qué daño te he he- 
cho yo ? 
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Miguel se detuvo pensativo, y Matusalem 
se quedó contemplándolo con curiosidad, Al 
fin dijo el primero : 

— ¡Daño! no se trata de eso; pre- 
cisamente es todo lo contrario. Te debo los 
más vivos placeres de mi vida. Cuando voy 
por la calle te busco; cuando no te veo pien- 
so en tí; cuando duermo, ¡ay querido Ma- 
tusalem ! cuando duermo te sueño. ¿ Dónde 
vives ? 

Matusalem dio un paso atrás, exclamando : 

— En el infierno. 

— Lo creo; pero es lo mismo, porque á 
mí lo que me gusta es sorprenderte al vol- 
ver una esquina, alzar súbitamente el bra- 
zo con un movimiento imprevisto y hacer 
que tu sombrero inmaculado ruede por el 
lodo de la calle. Me gusta también esperar- 
te á la entrada del teatro, seguirte sin que 
me veas, colgar sigilosamente en tu espalda 
un cartel y dejarte en paz. ¿Te acuerdas? 

— No se me olvidará nunca; aquello fué 
horrible. 

— Tú entras siempre en el teatro después 
de alzado el telón; quieres que te vean, y 
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aquella noche quise yo que te conocieran ; el 
cartel decia : Matusalem^ y tu nombre resonó 
por todas partes en medio de los silbidos y 
de la risa de la concurrencia ; tu éxito fué 
completo; yo lo presencié, y puedo asegu- 
rarte que obtuviste los honores de la fun- 
ción. 

Matusalem rechinaba los dientes, diciendo : 

— ¡ Ah! eso no se hace con nadie. 

— No podia yo consentir que tu nombre 
permaneciera ignorado; vivias oscurecido, y 
te hice célebre. Todavía se indigna tu mo- 
destia, pero fué un acto de justicia; ya todo 
el mundo te conoce. 

— Me vas á conducir d crimen, exclamó 
Matusalem ciego de cólera; porque, telo ju- 
ro, no puedo pensar en tí sin pensar en la 
estrignina. 

— Muy bien; pero ten en cuenta que sólo 
jue puedes matar de un modo. 

— ¿Cuál? 

— Muriéndote tú. 

— No lo esperes. 

— ¿Piensas vivir eternamente? 

—Sí. 
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— Mejor; pasaremos juntos el resto de 
nuestros dias. 

— Pero bien; ¿qué quieres de mí? 

— Nada. 

— Entonces, ¿por qué no me dejas gozar 
tranquilamente de la vida ? 

— Porque me moriria de tristeza. 

— Deja esos harapos, sacude la miseria 
que te rodea, y me someto al rigor de tus 
insufribles bromas. 

— Nunca ; este gabán raido, este sombre- 
ro patibulario y esta corbata descolorida te 
aterran. Cuando te veo limpio y perfumado 
en medio del mundo en que vives, siento 
una necesidad invencible de acercarme á tí, 
tenderte la mano, coger tu brazo y llamarte 
mi amigo; tú te avergüenzas, porque todos 
te miran, y el pudor de tu hermoso vestido, 
de tu brillante corbata y de tu exquisito 
sombrero me enamora; tú te desesperas, y 
yo soy en aquel momento el hombre más 
feliz de la tierra. 

— Pero vamos, Miguel, seamos razona- 
bles; ¿qué gusto tienes en vivir de esa ma- 
nera ? ¿ no sabes que la miseria es la ignomi- 
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nía? Todo se puede ser en el mundo menos 
pobre. 

— Bien ; ¿ y qué hago ? 

— El mundo, contestó Matusalem con aire 
sentencioso, es un jardín poblado de árbo- 
les; cada árbol te tiende sus ramas, ofrecién- 
dote el fruto-; no tienes que hacer ningún es- 
fuerzo; alarga la mano y coge. 
: — ¿Y qué cojo? 

— El gran fruto dentro del que se encier- 
ra el secreto de la ciencia, que todo lo sabe ; 
de la grandeza, que todo lo quiere; de la 
fuerza, que todo lo puede : la manzana de oro. 

— Eres un viejo imbécil; el oro es estú- 
pido, ignorante é impotente. 

— Blasfemas, exclamó Matusalem casi 
horrorizado; en pleno siglo xix los tres ele- 
mentos constitutivos del hombre civiliza- 
do son 

— Veamos. 

— Dinero, dinero y dinero. 
— ¿Y dónde está? 

— Hé ahí el secreto de nuestra civiliza- 
x:ion: en todas partes; en el siglo en que vi- 
.vimos todo es oro. 
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— Ya te comprendo, dijo Miguel 

Tobaré. 

— Estás desconocido; tú tenías talento, 
pero la miseria te ha convertido en bruto. 

I Robar! ¡oh qué atraso tan lamentable! 

j Robar esto es buscar el bolsillo ajeno 

por medio de un3, ganzúa ó de un trabuco! 
No; eso es ir a presidio ó ir al cadalso. En 
nuestra sociedad el robo es innecesario. 
^- Quién roba ya? algún loco, algún tonto 
rematado. ¿ Quién se atreve á luchar con las 
<X)ntingencias del Código, teniendo tantas 
puertas abiertas para llegar al colmo de la 
fortuna ? 

Bien; en ese caso trabajaré. 

— ¡Trabajar! ésta es más negra. Con- 
vertirse en máquina, encerrarse en un escri- 
torio ó en un taller, consumir la vida dándole 
vueltas á una rueda ó á una pluma, vender 
el sudor de la frente por un pedazo de pan, 
matarse para vivir, quitarse la vida para no 
morirse. Eso es absurdo. El trabajo no en- 
riquece; trabajar es morir, y vivir es gozar. 
Nadie trabaja tanto como un mulo; pues 
bien, ¿has visto tú algún mudo millonario? 
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— Te conocí, dijo Miguel, hace mucho 
tiempo, en la mesa de un café. Allí nos 
reuníamos habitualmente Medina, que ya no 
me conoce. Guillen, que no quisiera conocer- 
me, y otros amigos, estudiantes todos, que 
consumíamos en cinco noches nuestras me- 
sadas de treinta dias. Tú te hiciste amiga 
nuestro, y con una generosidad que no sabre- 
mos nunca agradecerte nos adelantabas quin- 
ce por treinta, nos dabas la mitad de nues- 
tras asignaciones para tomar la suma doble 
quince dias después, y ademas nos ayudabas 
á gastar alegremente aquella triste mitad que 
recibíamos de tu mano; eras nuestro ban- 
quero. 

— Conozco, exclamó Matusalem, la ingra- 
titud del corazón humano. Teníais siempre 
mí bolsillo abierto, os saqué de muchos apu- 
ros, no podíais vivir sin mí. ¿Os daba? 

entonces era yo el hombre más generoso de 
la tierra ; pero trataba de cobrar, y me rega- 
labais un insulto por cada duro. 

— Eres injusto, porque entonces te pusi- 
mos el venerable nombre de Matusalem ; la 
tribu te aclamó por su patriarca. Te hubié- 
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ramos puesto Rostchild, pero nunca pudimos 
saber tu edad, y por lo empedernido de tu 
corazón , por la dureza de tu malicia-, por lo 
inflexible de tu egoismo y por el aspecto fó- 
sil de toda tu persona, calculamos que ya 
habrías vivido nuevecientos años ; por eso te 
pusimos Matusalem. 

— Broma estúpida, dijo Matusalem con 
aire furioso ; broma de malísimo gusto, que 
tú has tenido la gracia, salvaje de extender 
por todo Madrid, y que me habría hundido, 
si mi presencia de ánimo no hubiera hecho 
frente al ridículo con heroica grandeza. Tu 
maldad ha sido inútil. 

— Me alegro. 

—7 En fin , ¿ quieres ser rico ? 

—No. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque tú lo eres. 

— No tener dinero es no tener ver- 
güenza. 

— Cuando un hombre como tú se ve mi- 
mado por la fortuna, la fortuna es una ig- 
nominia. 

Matusalem se encogió tan expresivamente. 
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que sus hombros puntiagudos llegaron á to- 
car en las alas de su sombrero. Miguel pro- 
siguió con afable sonrisa : 

— En una sociedad donde tú vives, don- 
de todo el mundo te da la mano y te sonríe, 
donde todas las puertas se te abren, donde 
tú eres un hombre útil, necesario, ameno, 
agradable, simpático, hasta virtuoso. Ios- 
hombres como yo deben sepultarse en el fon- 
do de la miseria para no exponerse al des- 
honor de partir contigo la celebridad. 

— Aunque de esa boca sonrosada no han. 
salido nunca más que disparates, empiezo á. 
sospechar, dijo Matusalem , que estás com- 
pletamente loco. 

— ¡Loco! exclamó Miguel moviendo la. 
cabeza. 

— Sí, loco, repitió su amigo. Yo creí que- 
acabarias en San Bernardino, pero ya me pa- 
rece que acabarás en Leganés; estoy seguro 
de ello. Te caería admirablemente una ca- 
misa de batista ; pero más tarde ó más tem- 
prano tendrás que resignarte á sufrir la ca- 
misa de fuerza. 

La sonrisa de Miguel se apagó en sus la- 
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bios como una luz que recibe de repente uii 
soplo inesperado. 

— Loco, exclamó, porque desprecio á la 
sociedad en que tú vives, triunfas y gozas, 

— Infeliz, exclamó Matusalem con desde- 
ñosa compasión ; ¿ qué locura más grande hay 
en el mundo que la estupidez de no querer 
ser rico? La miseria te ha derretido los se- 
sos. Insensato, ir contra la corriente es aho- 
garse. 

— Pues bien, me ahogare. 

— Ahógate enhorabuena. 

— Sí; porque prefiero la locura de mi po- 
breza á la embriaguez del oro. 

— A lo menos , tu locura es original ; de 
seguro eres el único caso de semejante mo- 
nomanía ; hay quien tira el dinero por la ven- 
tana, pero no conozco a nadie que lo vea en 
medio del arroyo y no lo recoja. 

Matusalem examinaba atentamente la fiso- 
nomía de Miguel , que parecía bañada por 
una nube de tristeza, ofreciendo esa seriedad 
que se esparce en el semblante del hombre 
cuando el alma cae en la profunda oscuridad 
de alguna duda ; observaba que balanceando- 
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se sobre las piernas , daba á su cabeza el mo- 
vimiento indeciso del hombre que vacila, y 
veia, sobre todo, que permanecia silencioso, 
como si no tuviera nada que replicarle. 

Entonces le tendió la mano y le dijo : 

— Todas las atrocidades que has hecho 
conmigo te las perdono, y voy á pagar tus 
ingratitudes con un nuevo favor. ¿ Me oyes ? 

— Habla, contestó Miguel. 

— Leo en tu cara como en un libro, y no 
puedes ocultarme la lucha que has entablado 
contigo mismo; tu fisonomía demasiado jo- 
ven, no ha aprendido aún á ocultar las emo- 
ciones de tu alma, y no sabes qué hacer en- 
tre tu terquedad y tu miedo. 

— Explícate. 

— Es bien sencillo ; es el fenómeno de to- 
das las demencias incipientes. Conoces tu lo- 
cura y no aciertas á desecharla. ¿ Me com- 
prendes? 

— No, no te comprendo. 

— Pues mira, te has obstinado en ser po- 
bre y te aterra la idea de volverte loco. 

— Bien, ¿y qué? 

— ¿ Qué ? que esa obstinación es tu lo- 
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— Vamos á ver ¿qué quieres? 

— Quiero que me expliques , tú, que todo 
lo sabes, cómo puede morir un hombre que 
no tiene sobre qué caerse muerto. 

— De una manera muy sencilla, que me 
asombra cómo se ha escapado a tu penetra- 
ción. Se toma un cordel fuerte, fino y sua- 
ve, se enrosca en círculos iguales, de modo 
que haga el menos volumen posible, y se 
esconde en el fondo del bolsillo. Hecho esto, 
coges el sombrero y te diriges a un sitio apar- 
tado y solitario , donde encuentres la sombra 
tranquila de un árbol generoso que te ofrez- 
ca sus brazos, trepas a la mayor altura po- 
sible, anudas tu cordel á la rama más vigo- 
rosa , haces una lazada, cuyo nudo se escurra 
fácilmente-. A tí , que eres capaz de meter la 
cabeza por una pared maestra, te será su- 
mamente fácil meterla por esa lazada, lo 
haces así , y sin más preámbulos te lanzas, y 
como todo está previsto, te quedas suspenso 
en el aire entre el cielo y la tierra Así de- 
ben morir los que no tienen sobre qué caer- 
se muertos ¿Quieres ser pobre? pues 

bien, ahórcate. 




LA MUJER SORaDA. 5 1 

— Reconozco la superioridad de tu talen- 
to, y confieso ingenuamente que hoy estás 
inspirado. No cambiaba por nada en el mun- 
do el placer que experimento al oirte Si- 
gue..... sigue. 

Matusalem prosiguió de esta manera : 

— Es muy posible que conserves el juicio, 
á pesar de tu pobreza ; pero, ¡ infeliz ! ¿ quién 

ha de creer que eres pobre por tu gusto? 

¿A quién le vas á meter en la cabeza que 
prefieres vivir en una bnhardilla, pudiendo 
vivir en un palacio? ¿Cómo harás creer, des- 
dichado, que vas hecho un Adán, sólo por- 
que no quieres ir hecho un príncipe ? No te 
creerán , y serás un ser ridículo, y si llegan á 
creerte, serás un loco á los ojos de las per- 
sonas sensatas que incurran en la locura de 
creerte. 

— Estás terrible, querido Matusalem. Tu 
lógica me confunde, y te aseguro, viejo abo- 
minable, que me siento en este instante in- 
clinado á ser millonario; pero ¿cómo podré 
serlo ? 

— Siéndolo. 

— No quieres que robe, porque tú eres 
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un criminal honrado; no quieres que trabaje, 
porque el trabajo es una felicidad, pero no es 
una fortuna. ¿ Qué quieres , pues , que haga ? 

— Óyeme eres joven, eres hermoso y 

no eres tonto; pues bien , tu juventud es oro, 
tu belleza es oro, tu talento es oro. 

— ¡Miserable! exclamó Miguel indigna- 
do, ¿quieres que venda mi juventud, mi be- 
lleza y mi talento ? 

— No, contestó Matusalem; no quiero 
que vendas ni tu talento, ni tu hermosura» 

ni tu juventud pero ¿de qué te sirven?..... 

¿para qué las quieres? son tres fincas que 

constituyen todo tu patrimonio no las 

vendas, pero alquílalas. 

— ¿Quieres que me envilezca? 

— ¿Con que, es vileza hacer útil lo que 
nos pertenece? ¿Con que, no tienes tú dere- 
cho á explotarte á tí mismo? ¡Ah! tú no 
sabes economía política, eres un ignorante 
embrutecido. Tu juventud, tu belleza y tu 
talento son tres capitales; dalos á rédito, 
cobra el triple interés de esas tres fortunas, y 

ríete del mundo Ea, ¿quieres que yo te 

administre ? 
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Miguel abrazó estrechamente á su inter- 
locutor, diciéndole con acento lleno de ter- 
nura: 

— ¡Ah Matusalem! siempre te he abor- 
recido , pero ahora , tú no sabes cuan cariño- 
samente te detesto. 

Matusalem se deslizó como pudo de los 
brazos de su amigo y le dijo : 

— Quita; eres brutal hasta en tus afec- 
tos Ya pesar de todo, te quiero como 

quiere el lapidario al diamante en bruto 

Tú, vestido y perfumado, con esos ojos lle- 
nos de inocencia, esa sonrisa llena de mali- 
cia y esa cabeza llena de inteligencia , harías 

furor y y hacer furor, es hacer dinero Se 

disputarían tus obsequios las damas más en- 
copetadas, elegirías a la más rica y serías el 
Dios de los salones; pero tú no tienes cora- 
zón Harías en el mundo un gran efecto. 

— Es tarde por ahí la fortuna no de- 
be venir á buscarme, porque se encontraría la 
puerta cerrada. 

— Eres terco como un guarda-cantón 

pero te rendirias al fin ; nadie se resiste á una 
mujer hermosa que lleva delante cincuenta 
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mil duros de renta; digo más: con veinte y 
cinco millones de capital no hay mujer fea 

en ninguna parte del mundo Conozco yo 

una 

— Es inútil Mátusalem ya estoy 

enamorado. 

Mátusalem soltó la carcajada. 

— Lo creo, lo creo, dijo; eso entra per- 
fectamente en el orden insensato de tus 
ideas Un trovador sin camisa , un Óte- 
lo sin zapatos ¡Enamorarse! ¿y de 

quién? de alguna mujerzuela digna de 

tí; porque desde ese gabán ignominioso y 
bajo ese sombrero depresivo no habrás ido 
á poner los ojos en ninguna persona decente. 

— Estoy enamorado de mi pobreza. 

Al lector le parecerán raros estos perso- 
najes , y á mí también me lo parecen ; pero 
no debo alterarlos, porque así es como han 
llegado á mi noticia , y yo no hago más que 
contar lo que sé, de la mejor manera que 
puedo. 

Lo raro de uno y otro carácter consiste 
en que Miguel no quiere ser rico y en que 
Mátusalem está empeñado en que lo sea: 
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co , medio*' filósofo , medio elegante ; era la 
mitad de todas las cosas. 

Era cobarde , pero asistía á los duelos co- 
mo testigo con admirable serenidad ; conocia 
todos los pormenores de estos lances, me- 
nos el pormenor de ponerse en guardia de- 
lante de un enemigo ; era un duelista consu- 
mado, que no se habia batido nunca. 

Sus amores eran también medios amores ; 
se contentaba con una mirada, con una son- 
risa , con un saludo. ¿ Podrían creer que era 
amado ?...^ pues ya estaba contento. 

Miguel era otra cosa quizá todo lo 

contrario : se habia reclinado , digámoslo así, 
en su vida y se mecia con la indolencia in- 
diferente del que nada desea; era un artista 
que se habia obstinado en poetizar la pobre- 
za. Probablemente soñaría mil cosas, pero 
debia creer que las ilusiones son de vidrio y 
la realidad de bronce, y no quería acercar 
la realidad al deseo, temeroso de que el bron- 
ce rompiera el vidrio. 

Toda su actividad la empleaba en perse- 
guir á Matusalem, y éste se desesperaba 
más de no poder convencerlo que de verse 
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— ¡Ah! mi madre 

Matusalem creyó que acababa de poner 
el dedo en la llaga; que había tropezado al 
fin con el resorte oculto que podía poner en 
movimiento aquella máquina, entorpecida 
por la miseria, y cargando la mano, añadió: 

— ¡Sí, tu madre! ¡la dejas morir de 

hambre! no solamente eres un mal hom- 
bre, sino un mal hijo. 

Miguel se pasó la mano por la frente, y 
el otro prosiguió: 

— ¿ Te avergüenzas al fin? ¿compren- 
des al cabo toda la extensión de tu ignomi- 
nia? Con sólo querer, puedes rodearla 

de comodidades , desde una doncella que la 
cuide hasta un coche que la pasee. Habla, 
habla. 

— Mi madre, exclamó Miguel, dando un 
profundo suspiro, murió hace dos años. 

— Lo comprendo perfectamente; ¿qué 
habia de hacer la infeliz viuda más que mo- 
rirse? Se murió por salir de tí. 

— Te equivocas todavía no ha salido 

de mí , porque la llevo en mi corazón. 

— Mejor sería que la hubieras llevado en 
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— He averiguado 

— ^Veamos. 

— Que nacer es una locura. 

— Cierto ; sobre todo nacer pobre. 

— Al mismo tiempo he caído en la cuen- 



ta, 



— ¡ Cuenta ! ¿ qué sabes tú lo que es una 
cuenta, si no tienes con qué pagarla? 

— Digo que al mismo tiempo he caido 
en la cuenta de que morirse es una ton- 
tería. 

— ¡Demonio! pero para vivir es preciso 
vivir ; y tú, sepultado en ese gabán y cubier- 
to con ese sombrero, eres un cadáver ambu- 
lante lleno de vida eso sí, pero un ca- 
dáver. 

— Pues bien; este cadáver, ya que incur- 
rió en la locura de nacer, no caerá en la ton- 
tería de morirse. 

— Comprendo por qué no te has muerto, 
y siento en el alma que hayas sacrificado tu 
descanso eterno á semejantes escrúpulos; 
pero, ¿cómo vives? 

— ¿ Cómo ? ¡ Bah ! ése es mi secreto. 

— Tus amigos huyen de tí porque los 



LA MUJER SoRaDA. 6 1 

avergüenzas con tus harapos; tienes la in- 
sultante dignidad de U miseria; pero, en ho- 
nor de la verdad, tú nunca nos pides nada. 
¡Ah, si nos pidieras, tendríamos el placer 
de no darte! pero así no encontramos des- 
quite. 

— Yo soy rico, exclamó Miguel con or- 
gullo. 

— ¡Rico! 
—Sí. 

— De seguro que fundas tu riqueza en 
alguna teoría absurda. 

— No lo creas ; en un hecho constante. 
— Explícate, si puedes. 

— El pobre va siempre detras de un du- 
ro, que necesita; el rico, detras de un mi- 
llón , que le hace falta ; los bolsillos del uno 
y del otro son dos capacidades que nunca se 
llenan. 

— Bien, ¿y qué? 

— Nada; que el más rico es el que menos 
necesita, y el más pobre el que más busca; 
yo no necesito ni un millón ni un duro; 
luego 

— Pero bien; ¿coi% qué te mantienes? 
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— ¿Con qué? con estas piernas, más fuer- 
tes que las tuyas. 

— Conozco algunos cuerpos gloriosos 
como el tuyo; tú vives en los garitos, don- 
de sólo ganan los que no tienen nada que 
perder. ¡Ah, ah! hueles á timba. Para bur- 
larte de la sociedad de la manera que lo ha- 
ces es preciso que salgas de algún burlóte. 
¡Infeliz! añadió con acento dramático; tú 
levantas muertos. 

Miguel hizo un movimiento de cólera tan 
expresivo, que Matusalem dio un paso atrás; 
mas debió parecerle sumamente ridículo el 
miedo de su amigo, porque su cólera estalló 
en una ruidosa carcajada. 

— Iba á cometer la torpeza de enfadarme, 
dijo; pero eso sería concederte un honor que 
no mereces; tu lengua de víbora se agita in- 
útilmente contra mí. 

En aquel momento entró por el extremo 
de la calle una elegante berlina, arrastrada 
impetuosamente por dos soberbios caballos, 
cuyas bocas, entreabiertas por la presión del 
freno, humeaban como bocas de horno; la 
berlina se deslizaba sobfe el pavimento como 
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una pluma, adelantándose hacia los dos ami- 
gos, que se contemplaban como dos adversa- 
rios que se examinan y se miden un momen- 
to antes de acometerse. 

Miguel esperaba el golpe de su contrario 
con la desdeñosa tranquilidad del tirador que 
está seguro de pararlo, ó más bien con la cal- 
ma del que lleva el pecho guarnecido con 
una coraza impenetrable, y Matusalem bus- 
caba con avidez un punto débil donde cla- 
var el puñal de su lengua. 

No debió encontrarlo, porque, encogién- 
dose de hombros, le dijo : 

— Bien; puesto que has perdido todo gé- 
nero de vergüenza, nada tengo que hacer 
contigo ; pero, si queda en tu alma algún res- 
to de pudor, arréglate ese sombrero, horro- 
rosamente apabullado por tu hazaña ; y si te 
importa poco el desprecio del mundo, no 
seas, á lo menos, objeto de la risa de los 
transeúntes. 

Al oir estas palabras, Miguel, por un 
movimiento irreflexivo, se llevó la mano á 
la cabeza y se quitó el sombrero, que en efec- 
to se hallaba hundido, doblado casi por la 
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mitad, de resultas del golpe que media 
hora antes habia sufrido contra el paraguas 
de Matusalem; y metiendo la mano en el 
hueco de la- copa , trató de ponerlo . en 
orden. 

En esto llegó la berlina y se detuvo ; Ma- 
tusalem volvió la cabeza y vio aparecer en 
el vidrio el rostro de una mujer que induda- 
blemente habría sido muy hermosa, y que 
sin ningún género de duda estaba empeñada 
en no dejar de serlo; y lanzándose á la por- 
tezuela del coche , exclamó : 

— ¡Ah, mi querida Marquesa! 

La Marquesa bajó el cristal y dejó ver un 
conjunto de graciosas facciones, finas, cor- 
rectas, distinguidas, hábilmente realzadas por 
los primorosos caprichos de su tocado, por 
un color de nácar tímidamente sonrosado, 
por unos ojos llenos de dulzura , por una 
sonrisa llena de vida. 

No estaba allí la juventud, pero estaba la 
belleza, y más que la belleza, la gracia, que 
es la belleza suprema. 

Aquella mujer sacó una mano, cuyos con- 
tornos se señalaban al través de la fina piel 
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de un guante de niña, y tendiéndola hacia 
Matusalem, le dijo : 

— Amigo mió, lo he visto á V. y he he- 
cho detener el coche para llevármelo; voy 
de compras, y hoy .me es V. indispen- 
sable. 

— Señora, exclamó Matusalem oprimien- 
do suavemente la mano de la Marquesa, no 
deseo más que complacerla. 

— Suba V., suba V. Hoy no le suelto; 
comeremos juntos y hablaremos mucho. 

— ¡Oh! sí, ya lo creo, ya lo creo, dijo 
Matusalem abriendo la portezuela y ponien- 
do el pié en el estribo del coche. 

Al mismo tiempo miró á Miguel, que 
permanecía con el sombrero en la mano a 
dos pasos de la berlina, contemplando a la 
Marquesa, y le dirigió las siguientes pala- 
bras: 

— Señor mió, tenga V. paciencia; hay 
muchos infelices á quienes socorrer, y todos 
los dias no se puede 

Y como asustado de lo que acababa de 
decir, se precipitó en el coche, cerrando de- 
tras de sí la portezuela. 
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— ¡Ah! ¿es un pobre? preguntó la Mar- 
quesa. 

— O un vago, contestó Matusalem. 

— No importa, dijo ella; cuando pide es 
por que lo necesita. 

Y asomando su hermosa cabeza, animada 
por la sonrisa más dulce del mundo, arrojó 
a los pies de Miguel una moneda de oro, di- 
ciéndole : 

— Tome V. , pobre joven. 

Al mismo tiempo los caballos partieron 
al gran trote. 

Nuestro hombre, a quien habian puesto 
pálido y trémulo las últimas palabras de Ma- 
tusalem, sintió ahora que toda la sangre se 
le subia á la cabeza, y comprendió, por el 
calor de sus mejillas, que debia tener el ros- 
tro encendido como la grana. 

Sin saber lo que hacia , puso el pié sobre 
la moneda de oro, que delante de él brillaba 
entre las piedras, y la gente que pasaba se le 
quedaba mirando con esa impertinencia con 
que todas las gentes del mundo miran lo que 
no les importa. 

Por los rayos de sus ojos se colegia que 
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La señora Gertrudis. 



No es cosa resueltamente averiguada si en 
el orden de las velocidades es mayor la del 
hombre que corre huyendo ó la del hombre 
que corre persiguiendo; hay casos que prue- 
ban la violencia con que se lanza la ira, 
y casos que atestiguan la rapidez que ad- 
quieren las piernas movidas por la fuerza, 
á la vez centrípeta y centrífuga , del mie- 
do. Pero debe ser indudable que la velo- 
cidad será mayor si corremos movidos por 
la doble fuerza que impulsa al que huye y 
al que persigue. 

Combinando el poder locomotivo de am- 
bos impulsos, podemos llegar a comprender 
la rapidez con que Miguel corría, pues iba 
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impulsado por una y otra fuerza: perseguía 
al coche en que iban Matusalem y la Mar- 
quesa, á la vez que huia de sí mismo. 

La actitud amenazadora de sus puños 
apretados, que se agitaban en el aire como 
dos aspas de molino, decia «Persigue.» 

La precipitación tumultuosa y rápida de 
sus pies, que apenas tocaban el suelo, decia 
claramente «Huye.)) 

Era, si me es permitido decirlo así, una 
flecha lanzada á un mismo tiempo por dos 
arcos; era un hombre que corría como dos 
hombres. 

En Madrid puede correr un caballo sin 
que nadie se admire ni se asombre; pero un 
hombre ho puede correr sin causar sorpresa, 
curiosidad, alarma; así es que Miguel pro- 
dujo con su súbita carrera esas paradas que 
detienen a la gente en las aceras , porque un 
hombre corre, porque un perro ladra, por- 
que dos disputan. Madrid es un pueblo siem- 
pre en movimiento, y que a la vez parece 
cansado, porque cualquier cosa lo para. Ma- 
drid es el pueblo de los corrillos, de tal modo, 
que no hay charlatán que no tenga siempre 
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á SU alrededor un círculo de gente, lo mis- 
mo en las plazuelas que en las calles, que 
en los salones, porque los charlatanes es- 
tán en todas partes, precisamente porque el 
vulgo lo llena todo. 

Miguel corría llevándose detras las mira- 
das de los transeúntes; pero en calles tan 
concurridas no se puede correr de ese modo 
sin tropezar con alguien. La primera vícti- 
ma atropellada por este hombre desbocado 
fué un muchacho de esos que pasean por 
Madrid su ignorancia y su malicia, ven- 
diendo fósforos y periódicos. 

Sin saber cómo, el muchacho se le enredó 
éntrelas piernas, y fué sacudido, rodando 
por el suelo; saltó el cajón ambulante de su 
mercancía, entre una nube de cajas de fós- 
foros y periódicos. 

' Ya se ve , el muchacho era demasiado lis- 
to para no sacar partido de su torpeza, y en 
cuanto se vio en tierra alzó la voz y puso el 
grito en el cielo, quedándose tendido como 
si le fuera imposible levantarse. 

Miguel no se detuvo; antes por el con- 
trario, redobló su carrera , y la gente, indig- 
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nada contra aquel atropello, comenzó á gri- 
tar : «¡A ése, á ése!» 

Oyó estas voces en el momento en que, 
siguiendo la dirección del coche que huia de- 
lante de él, doblaba la esquina de la calle 
del Príncipe. Allí se encontró un nuevo tro- 
piezo, un obstáculo peor que un muchacho, , 
porque era una mujer; digo mal, era una 
planchadora, que en un azafate de mimbre 
llevaba hasta una docena de camisas primo- 
rosamente planchadas y cuya blancura des- 
lumhraba como deslumhra la blancura de la 
nieve. 

Al choque, saltó el azafate de las manos 
de la planchadora, y las camisas cayeron so- 
bre el Iodo de la calle; la mujer soltó la len- 
gua en términos que no me es dado escribir ; 
y al verse con las manos libres quiso asir al 
causante de aquella desgracia; pero Miguel 
llevaba demasiada prisa, y la mujer no pudo 
cogerlo. 

La gente rodeó á esta segunda víctima, 
que echaba por aquella boca sapos y cule- 
bras, y que se convirtieron en rayos y cen- 
tellas cuando, al recoger las camisas esparra- 
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madas en el suelo, vio que le faltaba una. 
Entonces ya no cupo . duda ; el choque no 
habia sido casual , sino intencionado ; el au- 
tor de la catástrofe era un ladrón ; algunos 
gritaron: «¡Al ladrón, al ladrón!» 

Nadie habia visto á Miguel bajarse para 
coger la camisa ; era imposible que la hubie- 
ra cogido de otro modo ; pero faltaba una, y 
la opinión pública allí reunida falló en el ac- 
to qUe aquel hombre que corria llevaba la 
camisa. 

Todo esto pasó como un relámpago. 

Uno de los circunstantes, que con más 
compasiva solicitud se habia acercado á la 
planchadora para ayudarla á recoger las ca- 
misas, pareció sumamente indignado, y ter- 
ciándose la capa, dijo : 

— No me ganará por piernas; juro que 
no ha de ser suya la camisa. 

Otro circunstante se echó á reir, diciendo : 

— Sí, échale un galgo. 

— Ahora lo veremos, replicó el primero. 

— Quiá, exclamó el otro. 

El hombre indignado, terciándose de nue- 
vo la capa, añadió con ademan resuelto : 



J 



74 LA MANZANA DE ORO. 

— Tan seguro como si la tuviera entre 
mis manos, 

Y sin más, se lanzó por la calle de Sevi- 
lla y perdiéndose en el callejón de Gitanos. 

Los curiosos que presenciaban esta rápi- 
da escena creyeron que aquel hombre sería 
amigo ó pariente, amante ó marido de la 
planchadora, y ella, á su vez, creyó que era 
un ser generoso, un corazón compasivo, un 
buen hombre. 

Entre tanto Miguel habia ganado la calle 
de Cedaceros^ por donde un momento antes 
habia entrado la elegante berlina de la bella 
Marquesa. Reconoció que no podría alcan- 
zarla, en razón á que dos caballos corren 
más que un hombre; pero continuaba si- 
guiéndola con la esperanza de que se detu- 
viera delante de alguna tienda , pues la Mar- 
quesa habia dicho que iba á hacer algunas 
compras. 

Así corrió hasta el extremo opuesto de la 
calle en que acababa de entrar, y pj-onto lle- 
gó á las esquinas que dan á la hermosa calle 
de Alcalá; pero allí lo esperaba un tercer 
contratiempo, un nuevo choque, más terrible 
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Aquí volvió á surgir otro círculo de cu- 
riosos, y los primeros que pudieron oir las 
fúnebres palabras del aguador gritaron : 

— ¡Lo ha muerto! 

Este grito produjo una gran sensación. 

((Lo ha muerto» quería decir dos cosas 
distintas : era á la vez la designación de dos 
actos contrarios ; queria decir : un muerto y 
un homicida; uno que muere y otro que 
mata. 

Entendida la frase en este doble y natu- 
ral sentido, los curiosos de segunda fila, que 
habian visto a un hombre correr hacia la ca- 
lle de Alcalá y comprendieron con esa rara 
penetración de las muchedumbres que se 
trataba de un asesinato, y sin más averigua- 
ciones, corrieron algunos detras de Miguel, 
gritando : 

— ¡Al asesino, al asesino! 

La cosa era grave , y Miguel, que oia los 
gritos y vio que lo seguian, se penetró in- 
mediatamente de lo peligroso de su situación, 
y ante aquella voz unánime, que lo acusaba, 
se creyó culpable, y entonces, abandonando 
la persecución del coche de la Marquesa , se 
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' ■ ■ ■ ■ " ' 

Estos lugares de disipación, donde lo me- 
nos que se pierde es el tiempo, donde los 
dueños del establecimiento desuellan á los 
concurrentes, y los concurentes desuellan al 
género humano, son muy alegres de noche y 
muy tristes de dia ; pero si hay algunos cafés 
más brillantes de noche que el café del íriSy 
ninguno es de dia más sombrío, más sepul- 
cral ni más triste. 

Miguel entró y anduvo a tientas algunos 
instantes, empujado de una parte á otra por 
las duras esquinas de las mesas, que lo des- 
pedían como si supieran que no llevaba un 
cuarto en el bolsillo, porque aun cuando lle- 
vaba una moneda de oro fuertemente apre- 
tada en el puño de la mano derecha, las me- 
sas no habrían tenido tiempo de enterarse de 
esa circunstancia. 

Una vez escondido en la profundidad de 
este café^ sintió necesidad de descanso y se 
sentó; ademas no se determinaba á aparecer 
tan pronto en la carrera de San Jerónimo^ 
donde probablemente estaría aún esperando 
la planchadora la camisa perdida. 

La oscuridad y el silencio despiertan por 
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lo común en el ánimo los instintos reflexivos, 
y Miguel, después de tomar en el café las dos 
ó tres bocanadas de aire necesarias para res- 
tablecer el curso ordinario de su respiración, 
alterada por la violencia de la carrera, debió 
lanzar su pensamiento por los espacios ima- 
ginarios, atropellando probablemente las re- 
glas pacíficas del sentido común, que suele 
incurrir en la imprudencia de salir al paso 
extraviado de las imaginaciones acaloradas. 

Ello es que permaneció algunos instantes 
inmóvil, como si lo hubiera clavacio allí lo 
agudo de su pensamiento, y Dios sabe el 
mundo de ideas que, digámoslo así, darían 
vueltas en su cabeza. 

De pronto se pasó la mano por la frente, 
echándose atrás el sombrero, y con ademan 
desesperado dejó caer la mano desde la al- 
tura de la frente , hiriendo con los dedos el 
redondo borde de mármol que formaba el 
tablero de la mesa. 

Un momento después vio acercarse un 
contorno indeciso, medio blanco, medio ne- 
gro; una forma vaga, fantástica, que se iba 
precisando conforme se acercaba. 
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Vio pasar por el mármol de la mesa una 
especie de nube blanca, que recorrió el ta- 
blero en toda su longitud y en toda su lati- 
tud, dando vueltas caprichosas, que se exten- 
dian,, volviendo sobre sí mismas y perdién- 
dose unas en otras, como los anillos de una 
serpiente. 

Sobre esta especie de nube habia una ma- 
no medio cerrada que la sujetaba; de esta 
mano partia un brazo , y detras del brazo un 
hombre. 

Después de esta operación, que Miguel 
habia visto sin hablar palabra, el hombre 
abrió la boca, de la cual salió una voz que 
dijo: 

¿ Q^^ pedia V. ? 

Miguel contestó inmediatamente: 

— Nada. 

El hombre se fué disipando como un ob- 
jeto que se aleja, y al fin desapareció en el 
rincón de un diván, sumergiéndose en la os- 
curidad, como una piedra que se traga la pro- 
fundidad del agua. 

Miguel, sorprendido por este incidente en 
el curso de sus reflexiones, debió anudarlas 
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la cual se levantó , echó el ala ondeada de 
su sombrero sobre sus bien plantadas cejas, 
escondió las manos en los bolsillos espaciosos 
y deshabitados de su pobre gabán , y con pa- 
sos macilentos salió á la calle por la misma 
puerta por donde habia entrado. La luz del 
día le hizo entornar los ojos al salir del pozo 
del café, y emprendió su camino hacia la 
Puerta del Sol. 

Anduvo por varias calles, dejando unas 
y tomando otras, cuyos nombres recordaría 
si los supiera, y llegó después de tres cuar- 
tos de hora de marcha á la puerta de una 
casa de buena apariencia, que ostentaba cin- 
co pisos, incluso el entresuelo ^ que parecia 
agobiado por el peso del resto de la casa , y 
cuyas rejas, encogidas, demostraban que allí 
sería difícil levantar los brazos, sin tocar con 
las manos al techo. 

Miguel entró , y tomó la escalera , que as- 
cendia en anchos escalones y en tramos re- 
gulares, dando vueltas sobre sí misma en 
espiral, bruscamente cortada por el último 
piso. 

Subió a saltos, salvando unas veces dos 
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escalones, otras veces tres, y alguna vez hasta 
cuatro, y llegó al último peldaño, que se 
extendía de una pared á otra formando un 
pasillo, en el cual se encontraban tres puer- 
tas, una a la derecha, otra a la izquierda y 
otra en el centro, y se dirigió [a la segunda 
en el orden en que las he indicado, ya la úl- 
tima en el orden en que se encontraban. 

La puerta no estaba cerrada, y Miguel 
empujó suavemente y entró en un pasillo 
bastante estrecho, que empezaba en la coci- 
na y acababa en la ^ala. 

A la sala se dirigió, torciendo á la derecha, 
y una vez en ella , arrojó violentamente el 
sombrero sobre una silla, el cual, sorpren- 
dido de insinuación tan brusca, se hundió 
por dos ó tres partes, como si hubiera que- 
rido esconderse dentro de sí mismo, y no 
pudiendo mantenerse sobre el asiento de la 
silla, cayó al suelo. 

El joven lo miró con desprecio y le vol- 
vió la espalda, comenzando a ir y venir de 
un ángulo á otro de la habitación, con la 
misma inquietud que el pájaro va y viene de 
un punto á otro buscando salida por los es- 
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trechos espacios que forman los alambres de 
la jaula que lo aprisiona. 

He llamado sala á esta habitación, por- 
que en la necesidad de darle un nombre, ése 
es el que me ha parecido menos impropio..... 
No era gabinete, ni comedor, ni dormitorio, 
ni despacho , ni cuarto de vestirse , á pesar de 
que allí se hacia todo eso, porque prescin- 
diendo del pasillo y de la cocina , de un cuar- 
to oscuro y de una alcoba, era la única ha- 
bitación de la casa. 

Sala ó lo que sea, era una pieza cuadrada, 
que recibia la luz por una ventana que mi- 
raba á Oriente, y en las mañanas de sol po- 
dia pasar muy bien por una habitación ale- 
gre y risueña. 

Al rededor de las paredes , no muy tersas^ 
pero sí muy blancas, se destacaban unas 
cuantas sillas de Vitoria, entre las que se 
levantaba sobre cuatro pies que acababan 
en punta, una mesa de pino pintada de co- 
lor de chocolate. 

En frente de la mesa se veia un armario 
alto y estrecha como la caja de un reló, 
también de pino, pero sin pintar, que tenía 
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za, y aquellos pobres muebles resplandecían 
con el brillo del aseo ; se habia sacado todo 
el partido posible de aquellas sillas, de aquel 
armario y de aquella cama, y la habitación 
parecia bordada como un pañuelo. 

Si se me permite combinar el opuesto sen- 
tido de dos palabras que probablemente bra- 
marán de verse juntas , diré que se percibia 
allí en la luz y en el aire, en los detalles y 
en el conjunto, cierta cosa agradable, que 
podríamos llamar el bienestar de la mi- 
seria. 

Mas sea como quiera, lo que por de pron- 
to se ocurría es que por allí debia andar la 
mano de alguna mujer. 

Si ésta era la casa de Miguel, cosa que 
parece indudable por la natural franqueza 
con que entró en ella, es evidente que Mi- 
guel no vivia solo. 

Podia descubrirse en aquel cariñoso esme- 
ro la mano de una madre, pero ya sabemos 
que Miguel no tiene madre; podia ser tam- 
bién obra de la mano solícita de una herma- 
na, pero ahora debemos saber que Miguel 
no habia tenido nunca hermanas. 
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Si no eran ni una madre ni una hermana, 
¿quién podia ser? 

Habia ternura en el orden con que todo 
estaba colocado, coquetería en la limpieza, 

lujo en los pormenores Todos aquellos 

objetos mudos parecian mirarse unos á otros, 
prontos á hacer la revelación de alguna con- 
fidencia. Todos parecian decir ella, ella, 

eila. 

Pero bien, ¿quién era ella? 

¿ Debia ser una muchacha fresca y sonro- 
sada, de ojos maliciosos, de hermosos cabe- 
llos y de apretados dientes, de esas que flo- 
tan en la vida de Madrid, que se enamoran 
del primero que las enamora, para olvi- 
darlo al dia siguiente ó para no olvidarlo 
nunca? 

¿Sería alguna vecina enamorada la que 
cuidaba de aquel modo su habitación, deján- 
dole en cada mueble el misterioso mensaje 
de un amor oculto? 

Nuestra curiosidad nos perdería en vanas 
conjeturas. 

Miguel daba vueltas en su cuarto como 
un loco, y semejante al jugador que ha per- 
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dido SU Última apuesta^ se paseaba hablando 
solo, y decía : 

— Ese Matusalem es un infame, y mi 
venganza será terrible. 

Y haciendo un gesto de impaciencia ana- 
dia: 

— Pero ¿qué me importa a mí ese mal- 
vado? Ella ella es la que ha encendido en 

mi rostro el fuego de la vergüenza. A ella 

es -a la que yo necesito humillar Yo rom-. 

peré las prisiones de estos harapos y nos ve- 
remos. 

Cogió una silla y la colocó de golpe junto 
á la mesa, y se sentó en ella casi dando la 
espalda á la puerta de la habitación; colocó 
el brazo derecho sobre el tablero de la mesa, 
y hundió la mejilla en el hueco de la mano. 

Tenía la ventana enfrente, al través de la 
que veia el cielo siempre que alzaba los ojos; 
porque el sol habia disipado la niebla, tiñen- 
do el aire de ese azul profundo con que sue- 
le brillar el cielo de Madrid en algunos dias 
de invierno; pero Miguel no podía contem- 
plar aquella luz por mucho tiempo, pues ba- 
jaba rápidamente los párpados como si bus- 
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^ 

cara en la tierra lo que no acertaba a encon- 
trar en el cielo. 

En el fondo de su alma pasaba algo ex- 
traordinario, porque la perspectiva del mun- 
do, semejante a la decoración de un teatro, 
se habia transformado a sus ojos ; ya no veia 
del mismo modo. 

Matusalem le habia puesto el dedo en la 
llaga, en la llaga más dolorida que puede te- 
ner el corazón humano, en la llaga de su so- 
berbia. 

Miguel no era un hombre vanidoso, pero 
por lo visto era soberbio; y Matusalem, hi- 
riendo su vanidad , no adelantaba nada, pero 
inflamando su soberbia , podia conseguirlo 
todo. 

Entre la soberbia y la vanidad hay una 
diferencia bastante profunda ; el vanidoso se 
contenta con las apariencias de las cosas, 
mientras el soberbio necesita la realidad de 
todas sus ambiciones. 

La vanidad es tonta. 

La soberbia es loca. 

Un rey constitucional, he ahí un tonto; 

Un déspota, he ahí un loco. 
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Dice el vanidoso : quisiera. 

Dice el soberbio : quiero. 

La vanidad es el defecto de las mujeres, y 
la soberbia el vicio de los hombres. 

En el cuadrilongo formado por la puerta 
que da entrada a la habitación en que se ha- 
llaba Miguel, se proyectó una sombra al prin- 
cipio confusa, pero que al fin se descató so- 
bre el fondo oscuro de la puerta como un 
retrato en su marco. 

Apareció silenciosa como el que espía, y 
tímida como quien no está seguro del buen 
efecto que desea producir; así es que se de- 
tuvo en el dintel de la puerta, haciendo un 
gesto que quería decir: ((No me ha oido», 
poniéndose el dedo en los labios para impo- 
nerse silencio á sí misma. 

Debia ser ella. 

¿Ella? 

Sí; la dama misteriosa de aquel palacio 
encantado. 

¿Venía sin duda á sorprender el pen- 
samiento del objeto de su cariño, á espiar 
sus solitarias meditaciones, a recoger sus 
melancólicos suspiros, a sondear en su tris- 
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teza los deseas de su corazón, las inqoictii- 

des de su alma? 

Es posible, 

Pero lo cierto es que movió la cabeza de 
derecha a izquierda , como diciendo : ¡ qué 
hombre! 

¿ Estaría celosa ? 

No. 

¡ Por qué ? 

Porque se sonreia. 

De todos modos, ambos personajes, el uno 
abismado en sus profundos pensamientos, 
sumergido, digámoslo así , dentro de sí mis- 
mo, y el otro asomando la cabeza por la puer- 
ta con curiosidad infantil, ofrecian asunto, no 
para un idilio ni para un poema, sino para 
un cuadro de esos que los pintores llaman de 
género, y que el talento del malogrado Ruiz 
Pérez habia sorprendido en toda la belleza 
de su secreto. 

El triste; ella casi alegre. 

El con los ojos bajos; ella con los ojos 
fijos. 

• El con la boca contraida; ella con la boca 
abierta. 
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Él iluminado por toda la claridad que el 
mediodía hacia entrar por la ventana. 

Ella medio oculta en la sombra de la 
puerta. 

El sentado ; ella de pié. 

El mostrando en la frente, en el punto en 
que se buscan las dos cejas, ese pliegue per- 
pendicular que dice : aquí se piensa. 

Ella alargando el cuello para acercar los 
ojos con esa curiosidad que se pregunta a sí 
misma: ¿qué pensará? 

Semejante cuadro, lleno de naturalidad y 
de misterio, nos inspiraría un vivo interés, y 
delante del lienzo nos preguntaríamos: ¿qué 
ha sucedido aquí ? O lo que es lo mismo : 
¿qué va a suceder? Y cada cual, según su 
imaginación y su gusto, formaría el drama 
ó la comedia de aquel cuadro. 

Nosotros, ante la realidad de las cosas, 
no podemos abandonarnos a los caprichos de 
la imaginación, y tenemos que seguir hilo á 
hilo la trama de esta verdadera historia. 

Aquella mujer, suspensa dentro del mar- 
co de la puerta, era sencillamente la señora 
Gertrudis. 
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Su cabeza, ligeramente inclinada por la 
actitud observadora en que acabamos de ver- 
la, ofrecia un mundo copiosamente poblado 
de cabellos negros, tumultuosos y crespos, 
que brillaban como el azabache, heridos por 
la luz, y que partiendo de la frente en indó- 
mitas ondas, iba á reunirse y á esconderse 
bajo una toca blanca que envolvia el moño 
como una funda. 

No faltaba gracia á tan sencillo tocado, y 
cuando menos, la blancura de la toca real- 
zaba lo negro de los cabellos, y éstos á su 
vez hacian más blancos los pliegues de la 
toca. 

En las nobles montañas de Vizcaya he 
visto yo algunas veces este gracioso prendi- 
do, rodeando la cabeza de las jóvenes como 
una corona de pureza, como una muestra 
de sus sencillos pensamientos , y me ha pa- 
recido encantador sobre aquellas frentes que 
ilumina el sol de las montañas y besa el vien- 
to de los valles. 

La frente de la señora Gertrudis se ade- 
lantaba demasiado sobre los arcos de las ce- 
jas, formando desde la raíz del pelo hasta el 
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nacimiento de lá nariz, en vct de la línea 
recta que la corrección de la belleza exige, 
una línea curva que le daba el aspecto de 
una frente hinchada, de una frente que que- 
ría salirse de la cabeza. 

Las cejas se extendían a derecha é izquier- 
da en dos grandes arcos, espesas, ásperas y 
juntas como dos matorrales, debajo de los que 
brillaban , como si quisieran templar la du- 
reza de la frente y de las cejas, dos ojos ne- 
gros, llenos de viveza, de bondad y hasta de 
alegría. 

Mas, preciso es decirlo, el buen efecto de 
su dulce mirada se destruía por la imperti- 
nencia de los pómulos de las mejillas, que se 
elevaban , rehaciendo en la fisonomía la du- 
reza de la frente y de las cejas, mitigada por 
la doble bondad de los ojos. 

La nariz empezaba bien, pero acababa mal; 
partia en línea casi recta; mas antes de lle- 
gar al término de su carrera, se detenia como 
quien pierde el camino, y se levantaba tra- 
zando una curva inesperada, de manera que 
la señora Gertrudis, vista de perfil desde el 
principio de la frente hasta la punta de la 
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nariz, presentaba poco más ó menos el con- 
torno de una S vuelta del revés. 

Antes de llegar á la boca, era forzoso de- 
tenerse á reflexionar si aquélla era la cara de 
un hombre ó la cara de una mujer; porque 
el labio superior aparecia súbitamente oscu- 
recido por la sombra de un bozo que venía 
á ser como la esperanza de un soberbio bi- 
gote, debajo del que se abria la boca en dos 
labios gruesos de color sano, más dispuestos 
para la risa que para los sollozos. 

La barba descendía en un movimiento re- 
gular, y habria sido una buena barba si por 
una equivocación geométrica de la naturale- 
za no fuera cuadrada en vez de ser re- 
donda. 

El resto de la persona era un macizo de 
huesos, músculos y sangre, donde la robus- 
tez atrincherada podia desafiar á todas las 
enfermedades, casi segura de vencerlas. 

Parecía que la naturaleza habia pensado 
hacer de la señora Gertrudis un hombre, 
pero que cambiando de pensamiento á últi- 
ma hora, la habia hecho mujer. 

En medio del conjunto de tan duras fac- 
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cienes, brillaba en todo su semblante una 
suavidad que inspiraba confianza, y una dul- 
zura que atraia. 

Su fealdad resultaba mitigada por un no 
se que particular, por un reflejo extraño que 
hacia olvidar pronto la desaliñada construc- 
ción de aquel semblante. 

Era morena, bastante morena, como si 
sus facciones hubieran querido esconderse en 
la oscuridad. 

No era alta, porque sin duda habia di- 
cho : de lo malo, poco. 

Tres impresiones sucesivas causaba su pre- 
sencia, porque al verla por primera vez se 
exclamaba : 

Primero: ¡qué fea! 

Después: ¡qué alegre! 

Luego : ¡ qué buena ! 

Tendría, meses más meses menos, unos 
cuarenta y cinco años. 

¿ Quién era la señora Gertrudis ? 

Era un ser solitario que ejercía en aque- 
lla casa las delicadas funciones de portera; 
aquel cuarto 4.°era su habitación, y hacia dos 
años que Miguel era su huésped. 
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Si no parece bastante poético el caso, pue- 
de transformarse. 

Digamos que era la mano delicada que 
extendia por la habitación con tierna solicitud 
el lujo de la limpieza. 

La mano cariñosa que cuidaba de aque- 
llos muebles colocándolos con la coquetería 
de una mujer que quiere agradar sin ser vista. 

Digamos que era la hada misteriosa que 
muUia el único colchón de aquella cama lim- 
pia ; la tierna amiga que habia puesto sobre 
la cabecera el pequeño Crucifijo de madera 
y de plomo. 

Digamos, en fin, que era ella ella; 

esto es, la dama misteriosa de aquel palacio 
encantado ; la que llenaba el aire con los per- 
fumes del aseo, y la vida de Miguel con el 
bienestar de la miseria. 

Ella, la que medio oculta en la sombra 
de la puerta, parece dispuesta á sorprender 
los pensamientos del objeto de su cariño, á 
espiar sus solitarias meditaciones, á recoger 
sus melancólicos suspiros, á sondear en su 
tristeza los deseos de su corazón y las in- 
quietudes de su alma. 

7 
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Ella, que no es joven ni hermosa, ni si- 
quiera rubia; que no está enamorada ni está 
celosa; madre que no tiene hijos, hermana 
que no tiene hermanos. 

Miguel permanecía en la postura en que 
lo dejamos, tan inmóvil que parecia dormi- 
do; y la señora Gertrudis adelantó su ancho 
pié con bastante sigilo para que la estera, que 
servia de alfombra no crujiera indiscreta- 
mente, sorprendida por la dureza de sus ru- 
dos zapatos. 

Este paso cauteloso la acercó más á Mi- 
guel y pudo observar sus párpados cerra- 
dos. Entonces elevó el labio superior con 
ademan de duda, y acaso quiso decir : 

— ¡Vaya un sueño! 

Poco después movió la cabeza en señal de 
incertidumbre, como la persona que no sabe 
qué partido tomar, y esperó algunos ins- 
tantes. 

La señora Gertrudis venía, digámoslo 
así, revestida con un delantal blanco; traia 
colgada en el brazo derecho una servilleta y 
con la mano del mismo brazo sujetaba dos 
platos, sobre los que brillaba un vaso de 
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labios se movían como si hablaran sin voz, 
dejaba ver una expresión risueña y satis- 
fecha. 

Soñaba, pues, cosas agradables. 

Esto lo observó la señora Gertrudis en el 
momento en que decididamente iba á des- 
pertarlo; pero se detuvo temerosa de inter- 
rumpir ó disipar la felicidad de aquel sueño. 

No obstante, dio otro paso más y se acer- 
có a la mesa y colocó en ella con el mayor 
tiento los platos , el vaso , el pan , la servi- 
lleta, la botella y el cubierto, y cruzando los 
brazos se quedó contemplando a su huésped 
con aire tan bondadoso y tan burlón, que 
Miguel viéndolo no habria sabido qué ha- 
cer, si adorarla ó aborrecerla. 

Así era la señora Gertrudis. 
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CAPÍTULO IV. 



Siete heridas^ siete cruces y siete hijos. 



Era demasiado violenta la posición en que 
Miguel dormia para que su sueño pudiera 
ser muy duradero. Con el codo apoyado en 
una mesa y la cabeza descansando en la mano 
se duerme , pero se duerme poco. ¿ Por qué ? 
porque el brazo se duerme a su vez y se 
niega a sostener el peso de la cabeza dormi- 
da. Pero si dormia mal, soñaba bien , porque 
á pesar del velo con que el sueño cubre la 
fisonomía del que duerme, el semblante de 
Miguel resplandecia como iluminado por la 
luz interior de una satisfacción completa. 

Debia soñar cosas muy agradables, muy 
risueñas, muy brillantes; debia estar bajóla 
influencia de una felicidad repentina, acaso 
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ignorada hasta entonces y quizá nunca so- 
ñada. 

Si el sueño es la imagen de la muerte, el 
alma de Miguel, desatada de las realidades de 
la vida, habia subido al cielo de sus más ar- 
dientes deseos. Verdaderamente hubiera sido 
una crueldad despertarle en aquel momento. 
Mas no hay nada eterno en el mundo, y 
los sueños como las realidades se disipan bien 
fácilmente. 

Miguel hizo un movimiento buscando á 
su cabeza una posición más cómoda, y el 
sueño, interrumpido por la realidad, se esca- 
pó de entre sus manos como una mariposa 
que huye de las manos de un niño. 

Abrió los ojos desmesuradamente , y era 
tal el espanto de su mirada, que la señora 
Gertrudis no pudo contener la risa que salia 
á borbotones de su boca, sonando lo mismo 
que una carraca. 

Miguel hubiera querido confundirla, pero 
se contentó con dejar caer el puño sobre la 
mesa, exclamando: 
— ¡Oh! está visto. 
La señora Gertrudis interpretó inmedia- 
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— Señora, le advirtió Miguel, los vinos 
no entran en el menú. 

— No sé lo que es eso; pero sé que el 
vino entra en la comida. 

Pues bien ; con vino y todo, no como. 

— ¿Por qué"^ 

— Por una razón que no tiene vuelta de 
hoja. 

— ¿Podemos saberla? 

— Sí, amiga mia; porque eso no es co- 
mer. 

— Toma, toma; hace dos años que todos 
los dias come V. lo mismo, y está hecho un 
tudesco; más gordo que un toro y más sano 
que una manzana, y ahora sale con eso. 

— No siempre se ven las cosas de la mis- 
ma manera. 

— Pero señor los faisanes andan por 

las nubes; las trufas cuestan un sentido; ya 
sé yo que se puede comer mejor; pero por 
seis reales diarios con casa, muebles, cama 
y ropa limpia, me parece á mí que es vivir 
como un príncipe. 

— Señora Gertrudis, quiero volar. 

— Respiro, exclamó la portera soplando 
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como un fuelle. Creí que había V. perdido 
el estómago, y veo que ha perdido la cabeza. 

— V., naturaleza pedestre y vulgar, que 
todo lo ve al través del ventanillo de la por- 
tería, ignora que el hombre es un águila. 

— ¡Santo Dios, qué desatino! dijo santi- 
guándose. 

Miguel prosiguió: 

— Un águila que debe sacudir las alas pe- 
rezosas y tender el vuelo por el espacio, por- 
que el mundo es suyo. 

— Suyo ¿dice V. que es suyo? pues 

bien ; ¿ á que no lo vende ? 

En cualquiera otra ocasión, Miguel se hu- 
biera reido al oir la salida de la señora Ger- 
trudis; pero en el momento en que estamos, 
eran sus ideas demasiado serias para que le 
consintieran reirse. ♦ 

— Suyo, repitió, y el que renuncia á po- 
seerlo es un imbécil. 

— Y bien, preguntó la portera, doblando 
la cabeza casi con gracia sobre el hombro 
derecho. 

— Nada contestó Miguel que voy 

á volar. 
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— ¿ Y alas? volvió á preguntar aquella ama 
de huéspedes implacable. 

— Alas ésa es la cuestión. 

— Pues no es floja. 

— Icaro las usó de cera, pero los rayos 
del sol las derritieron y el infeliz cayó de ca- 
beza. 

— Entonces 

— Quiere decir, que Icaro fué un insen- 
sato. 

— Ajajá 

— Pero todos no somos Icaros. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque Icaro es un ser fabuloso y yo 
soy un ser histórico. 

— No entiendo una palabra. 

— Quiero decir, que Icaro usó alas de cera 
y yo «ísaré alas de oro. 

— Cada vez le entiendo á V. menos. 

— Cuando digo que quiero volar, lo que 
digo es que quiero ser rico. 

— Ya , eso es otra cosa ; hablando se en- 
tiende la gente. Ser rico no es cosa mala. . 

— Es lo único que hay que ser en el 
mundo. 
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mía V. poco, y la verdad, me daba lástima, 
y entonces añadí al puchero el medio chori- 
zo, que no habia entrado en el ajuste. 

Miguel prosiguió. 

— Éramos solos en él mundo mi madre 
y yo; poseiamos un pequeño patrimonio que 
yo consumí en mi carrera, pues cursé hasta 
el último año de leyes ; pero no pude licen- 
ciarme porque me faltaba la ciencia de unos 
cuantos pesos-duros, y tuve que resignarme, 
con todas mis leyes, a sufrir la ley del dine- 
ro. Mi madre lloraba que se escurría, y yo 
me desesperaba; con lo cual, las cosas se- 
guían del mismo modo; esto es, empeoran- 
do; hubo un día en que no comimos más 
que pan. 

Miguel pronunció esas ultimas palabras 
con forzada sonrisa, como si experimentara 
una cruel complacencia en recordar aquella 
angustia de su vida, y la señora Gertrudis 
movió tristemente la cabeza y se pasó por 
los ojos el revés de la mano. 

— Desde entonces, dijo Miguel, concebí 
hacia el dinero un rencor profundo, conde- 
nándolo en el fondo de mi alma al más so- 
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traer deudas, que solia apropiarse dichos y 
versos ajenos, que habia escrito ya en muchos 
albutns , y el tio comprendió por tan felices 
disposiciones, que tenía en el sobrino el em- 
brión de un publicista. Pero el buen señor 
quiso protegerme, y me propuso si quería ser 
corrector de pruebas, y admití. 

— Bien hecho, exclamó la portera; no sé 
qué oficio es ése, pero debe ser cosa de cor- 
regir, y corregir al que yerra es una obra de 
misericordia. 

— Dos horas de corrección al dia me pro- 
porcionaban doce reales diarios, con los que 
vivimos tres meses mi madre y yo; mas su 
salud quebrantada empezó á inspirarme he- 
rios temores. Al fin cayó en la cama, y des- 
de aquel momento no me separé de su lado; 
pues me consintieron que hiciera la correc- 
ción de las pruebas en mi casa. Yo la cuidé 
hasta el último momento; algunas veces, 
oprimiendo mi cabeza con sus manos, me 
decia: «Hijo mió, eres una hermana de la 
Caridad. » Una mañana que me pareció más 
animada y más risueña, me cogió la mano, 
me atrajo hacia sí y me dio un beso en la 
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frente y me dijo: «Miguel, quisiera recibir 
los Santos Sacramentos.» ¡Cómo! repliqué, 
si está V. mejor. Por eso, hijo mió, me con- 
testó. Tú eres un hombre y tienes el cora- 
zón entero como el de tu padre; no. debo 
engañarte ; nos vamos a separar pronto, aun- 
que no por mucho tiempo. No he rehusado 
ninguna medicina del cuerpo; ahora tráeme 
las medicinas del alma. Todo lo dispuse in- 
mediatamente , y á las cuatro de la tarde ha- 
bla ya recibido el último sacramento. A las 
cinco volvió hacia mí el semblante, abrió 
sus hermosos ojos y me miró con la inmen- 
sa serenidad con que los cielos miran a la 
tierra, y con voz semejante a un soplo me 
dijo : «Miguel, te quedas solo en el mundo; 
pero yo velaré por tí ; huye de todas las va- 
nidades de la tierra; poique, hijo mió, la fe- 
licidad ni se compra ni se alquila. » Se detu- 
vo y ya no habló más palabra. 

— ¿Habia muerto? preguntó la por- 
tera. 

— Sí, contestó Miguel; habia muerto. 

Hubo un paréntesis de silencio, durante 
el que Miguel dio algunos pasos por la ha- 
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bitacion, volviendo la espalda a la señora 
Gertrudis, mientras ésta, agitando los labios 
como si hablara consigo misma, sacó el pa- 
ñuelo sonándose estrepitosamente. Después 
se santiguó y dijo : 

— De seguro está en el cielo. 

— Yo la amortajé, continuó Miguel. .Yo 
dispuse su pobre entierro y yo solo la acom- 
pañé al último asilo. Para cubrir estos pe- 
queños gastos tuve que vender nuestros es- 
casos muebles. Todo lo empleé en eso. 

— Dichosa ella, murmuró la señora Ger- 
trudis. 

— Desde entontes me encuentro solo en 
el mundo. 

— ¡ Solo ! 

— Completamente solo. 

— V. no sabe lo .que se dice , insistió la 
portera. ¡Solo en un mundo que está lle- 
no de gente ! 

— Yo no tengo padres, yo no tengo her- 
manos, yo no tengo 

— V. tiene padres, V. tiene hermanos, 
replicó la portera con viveza. 

— ¿Me hace V. el favor de presentarme 
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todavía se puede ser pobre en los campos, 
donde en cada espiga de trigo hay un grano 
para el hambriento , donde las ramas de los 
frutales se asoman a los cercados como ofre- 
ciendo sus frutos al pobre que pasa por el 
camino, donde todos los árboles dan som- 
bra, donde nunca faltan veinte palmos de 
tierra para levantar el palacio de una cho- 
za Sí, palacio, porque no tiene vecinos; 

palacio, porque no tiene casero. Pero en es- 
tos centros populosos donde hay que com- 
prar hasta el aire que se respira, donde el 
pobre paga a peso de oro la humedad de 
los sótanos en que vive ó la intemperie de 
las boardillas en que alternativamente se 
abrasa y se hiela ; aquí , me he convencido, 
no se puede ser pobre. 

— Vamos, tranquilícese V., porque con 
paciencia se vive en todas partes. 

— Pues bien, a mí se me ha concluido 
la paciencia. 

— ¿Y cómo ha sido eso? 

— ¿Eso? Es todo un poema. 

— Algunas veces he oido esa palabra y 
nunca la he entendido. 
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soberbia berlina, dentro de la cual iba una 

señora 

— ¿Esas tenemos? 

— Hermosa como una tarde de otoño. 

— ¡Hola! 

— Con los ojos más amables que he visto 
en mi vida. 

— ¡ Malo ! 

— Y con un modo de sonreír capaz de 
desesperar á un santo* 

— Y ¿ dice V. que era una señora ? 

— Una marquesa. 

— Ya. ¿ Usted la conocía ? 

— Es la primera vez que la he visto. 
— ¿Y se ha enamorado V. de ella? 
—¡.Yo! 

— Pues, un amor de romance. 

— Señora, prorumpió Miguel con énfa- 
sis : yo tengo el corazón más duro que la 
piedra; no hay en el mundo mujer que á 
mí me enamore* 

— Por supuesto, la que quiera; la pri- 
mera que se le ponga en el moño le vuelve 
á V. tarumba. 

— Le doy á V. permiso, replicó Miguel 
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con profundo convencimiento, para que se 

burle de mí y me silbe Mi bello ideal 

no existe sobre la tierra. 

— Me contentaré, dijo la portera, con 
tirarle á V. de la levita. A V. lo atrapa 
cualquiera. ¡Lo que me voy á reir! 

— Desafio á todas las mujeres, exclamó 
Miguel con arrogancia. 

— A todas las mujeres juntas se puede 
desafiar ; pero Dios lo libre á V, de una que 

le entre por el ojo derecho , porque ha de 

hacer V. el enamorado más fastidioso que 
ha nacido de madre. 

Miguel hizo un movimiento de impa- 
ciencia. 

— Sí, prosiguió la señora Gertrudis; ya 
ha corrido V, como un loco detras de un 
coche porque iba dentro una marquesa. 

— Cierto. 

— Una marquesa hermosa como una tar- 
de de otoño. 

-^Sin duda alguna. 

— Con los ojos más amables que ha visto 
V. en su vida. 
— Sí señora. 
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— Y con un modo de sonreír capaz de 
desesperar á un santo. 

— Y vamos á ver, portera infeliz, ¿qué 
saca V. en limpio de todo eso ? 

— Saco en limpio que ya no sabe V. lo 
que se pesca. 

Miguel hirió el suelo con violencia. 

— Esa furia, añadió la señora Gertrudis, 
le vende a V. , porque no quiere confesar 

que la marquesa lo ha flechado , y ya se 

ve, marquesa, en coche , con muchos en- 
cajes y mucho boato, y V. a pié, y así tan 

desaliñado , es claro ; pues mire V., de 

menos nos hizo Dios, ^ cada uno es hijo de 
sus obras. Si V. no es marqués, merece 
serlo. 

Miguel se echó a reir, diciendo: 

— ¡Yo, enamorado de la marquesa !..... 
i Qué desatino ! 

— Entonces, preguntó la portera, ¿por 
qué se le ha metido á V. en la cabeza la 
manía de ser rico? 

— Por ella. 

— ¿Por qué, volvió a preguntar, ha cor- 
rido V. detras de su coche? 
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— Por ella. 

— Y ¿ qué quiere decir cristiano ? 

— Cristiano , quiere decir que está us- 
ted en babia. 

La señora Gertrudis se acercó a la mesa, 
tendió la servilleta, y colocó los platos y el 
cubierto con todas las reglas del arte, esto 
es, la cuchara a la derecha, el tenedor á la 
izquierda y el cuchillo delante; el vaso ocu- 
pó su sitio, y junto al vaso puso la botella; 
el pan tomó posición junto al tenedor y en- 
frente del vino. 

Todo esto lo hizo la señora Gertrudis 
cantando a media voz la siguiente copla : 

Los enamorados son 
Medio tontos, medio locos; 
Lo que niegan con la boca 
Lo descubren en los ojos. 

Miguel dijo : 

— Me calumnia V. en prosa y en verso, 
hablando y cantando. Lo que esa brillante 
marquesa ha conseguido inspirarme no es 
amor, es todo lo contrario, es odio. 

La portera se hallaba, sin duda alguna. 
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en un momento feliz de inspiración filarmó- 
nica, así es que con la misma voz y el mis- 
mo tono cantó de nuevo : 

Me da risa cuando dicen 
Que dices que me aborreces , 
Porque entonces digo yo : 
Ahora es cuando más me quiere. 

— Es V. terca como un guardacantón, 
y voy a confundirla. 

Miguel acompañó estas palabras con un 
ademan tan resuelto, que la señora Gertru- 
dis estuvo a punto de tomarlas al pié de la 
letra, y retrocediendo un paso, dijo: 

— Vamos, hable V., hable V. 

— Ese maldito coche, que era por cierto 
una magnífica berlina , se detuvo casualmen-- 
te delante de mí ; del coche salió una mano 
de mujer asestándome , cuando menos lo es- 
peraba , un bofetón soberano al mismo tiem- 
po que una preciosa cara aparecía detras de 
la mano, diciéndome con la mayor dulzura : 
«Tome V., pobre joven.» El coche partió, 
y yo eché á correr detras del coche, ciego 
de ira. 
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— Un bofetón ¡bah! eso es in- 
creíble. 

— Sí, señora, un bofetón, que cayó á 
mis pies. 

La portera se quedó mirando fijamente á 
Miguel , porque nunca lo habia oido dispa- 
ratar de aquel modo, y empezaba a sospe- 
char si aquella hermosa cabeza habría per- 
dido el juicio. Así es que revistiendo su 
semblante con toda la formalidad posible, 
replicó : 

— Vamos, V. no habla seriamente. 

— Y tan seriamente como hablo; mire 
usted, recogí el bofetón para devolvérse- 
lo : no pude alcanzar el coche y todavía 

lo traigo en la mano. 

— ¡El bofetón en la m^no! exclamó la 

portera santiguándose como quien dice : esto 
es cosa perdida. 

— Aquí está, dijo Miguel lanzando sobre 
la mesa una moneda de oro que saltó como 
si estuviera viva. 

La señora Gertrudis se hacia cruces mi- 
rando alternativamente la moneda que bri- 
llaba sobre la mesa y el rostro de Miguel, 



122 LA MANZANA DE ORO. 



pálido y casi desencajado, como si el pobre 
muchacho tuviera dentro del cuerpo una le- 
gión de demonios. 

No acertaba a explicarse qué era aquello, 
no daba con el hilo de aquel enredo, y se de- 
vanaba los sesos buscando una explicación 
que la librara de la sospecha de que su hués- 
ped se habia vuelto loco. 

Al fin le preguntó : 

— ¿Cómo puede ser bofetón una moneda 
de oro? 

— Los ultrajes, pobre mujer, toman mu- 
chas formas, se esconden debajo^ de muchos 
disfraces : se insulta con la sonrisa en los la- 
bios , se ofende con las lágrimas en los ojos 
y se ultraja hasta de rodillas. Todo ultraje 
es un bofetón , y esa moneda infame es el 
bofetón de una limosna. • 

— Ya , ya, exclamó la portera. 

— Yo vivia contento con mi pobreza; no 
la hubiera cambiado por los tesoros de Cre- 
so , pero ese insulto me ha abierto los 

ojos y me ha encendido la sangre : la pobre- 
za voluntaria es el desprecio á las vanidades 
del mundo, y hé aquí mi argumento : ¿Es 
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preciso ser rico para demostrar desprecio á 
las riquezas? Pues bien ; yo odio el dinero, 
y seré rico. Necesito oro para arrojar á los 

pies de esa mujer puñados de oro Una 

limosna, esto es, el último desprecio; pues 
bien, yo me vengaré con la misma arma. 
Me han herido con el vil metal, yo heriré 
con el metal vil ; a un bofetón de cinco du- 
ros contestaré con una bofetada de cinco mi- 
llones. 

— ¿ De manera , preguntó la señora Ger- 
trudis , que para V. una limosna es un in- 
sulto ? 

Miguel la miró con aire estúpido; no en- 
tendia la pregunta y su mirada significaba : 
¿Qué dice esta mujer? 

Así debió comprenderlo la portera, pues 
insistió diciendo : 

— Vea V. un ultraje que todos los pobres 
recibiríamos con mucho gusto. 

Y cogiendo la moneda, que brillaba in- 
móvil sobre la mesa como una estrella en el 
horizonte, la examinó atentamente por uno 
y otro lado, hasta que haciéndola sonar una 
y otra vez , dijo : 
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— No es falsa , es oro puro ; cinco duros 
como cinco soles; 

Miguel no contestó nada : se paseaba agi- 
tado de un extremo á otro de la habitación, 
empleando cuatro pasos para ir y cuatro 
para volver, por la sencilla razón de que no 
habia más espacio entre las cuatro paredes 
de la sala. 

La señora Gertrudis colocó la moneda en 
el fondo del plato, quedándose pensativa. 

Reinó por algunos instantes ese silencio 
que se establece en las ocasiones solemnes y 
que nadie se atreve á romper. De pronto 
Miguel se detuvo delante de la mesa y vio 
la moneda resplandecer sobre la blancura del 
plato, y volviéndose a la portera, le dijo 
con imperio : 

— Quite V. de ahí eso. 

Ella cogió los cinco duros en oro y los 
puso sobre la mesa. 

— Digo, insistió Miguel, que quite us- 
ted esa moneda de mi vista. 

La señora Gertrudis abrió el cajón de la 
mesa, dejó caer en él la moneda de oro y 
volvió a cerrarlo. 
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— Hoy , gritó Miguel , se ha propuesto 
V. no entenderme. 

Y abriendo el cajón cogió la moneda y 
alzó el brazo en ademan de lanzarla por 
la ventana; pera antes que pudiera ha- 
cerlo, la portera le cogió la mano, dicién- 
dole: 

— ¡Qué va V. á hacer! 

— A arrojar lejos de mí esa moneda, cuya 
presencia me injuria. 

— Mire V. que son cinco duros. 
—Para mí no es más que un ultraje. 

— ¿De manera que V. no la quiere? 
— No, contestó Miguel secamente. 
— En ese caso 

— En ese caso, ¿qué? 

— Me está ocurriendo una idea. 

— Imposible. 

— Esa señora marquesa nos las va á pagar 
todas juntas. Verá V. 

— ¡Cómo! 

— ¡Oh, cómo! Esa es mi idea, 

— ¿Sería V. capaz de tener una idea? 

— Oiga V. Es una picardía eso de que 
una señorona metida en su coche, á título 
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de rica, arroje á la cara del primer pobre 
que encuentre el ultraje de una limosna de 
cinco duros. Eso no se puede sufrir, clama 
al cielo y pide venganza. En la boardilla de 
la casa de al lado vive un militar honrado y 
pundonoroso, con un alma muy grande y 
un corazón más grande todavía. Un pobre 
diablo que no se ha metido nunca en ningún 
pronunciamiento y que por no querer tomar 
parte en la última jarana le han puesto el 
retiro en la mano, y el infeliz está perecien- 
do. Y sepa V. que le ofrecieron el oro y el 
moro porque entregara la guardia y diera 

el grito ; pero él, sí, primero se dejaría 

cortar la cabeza que faltar, como él dice, á 
sus juriamentos. Ayer mismo sacó su espada 
y la puso contra la pared, formando cuesta, 
alzó el pié y lo dejó caer con toda su fuerza, 
haciendo que la espada saltara en dos peda- 
dos , y los recogió diciendo : ce Antes rota 
que deshonrada.» Es terrible, y tiene siete 
heridas, siete cruces y siete hijos. Este es el 
hombre que necesitamos para decirle á esa 
señora marquesa cuántas son cinco. 

Miguel, que continuaba paseándose por 



LA MUJER SoRaDA. I27 

la habitación , se detuvo delante de la porte- 
ra , preguntándole : 

— ¿Adonde va V. á parar con toda esa 
relación de ciego ? 

— Voy a parar, contestó la señora Ger- 
trudis, a la boardilla donde vive nuestro 
hombre Entraré como Pedro por su ca- 
sa, y al verme me sonreirán las siete caras 
de los siete hijos , gritando todos : (( La se- 
ñora Gertrudis , la señora Gertrudis. » To- 
maré en brazos al más pequeño y besaré, uno 
a uno, hasta el más grande, que tendrá ya 
nueve años. Después me sentaré en lo prime- 
ro que encuentre , y si no encuentro nada en 

que sentarme, me sentaré en el suelo La 

madre estará, de seguro, en el rio, porque, 
aunque es fina como una señorita , la infeliz 
no puede pagar lavandera, y es más limpia 
que los chorros del agua. El padre estará, 
como siempre, haciendo jaulas de mimbre, 
con lo cual saca para pagar al corriente el 
alquiler de la boardilla, pues con el retiro 
no tiene más que para pan, cuando lo cobra. 

Al verme, se sonreirá también, porque , 

porque es un valiente, que no se deja acó- 
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bardar por la miseria. Me contará los siete 
casos de sus siete heridas y me enseñará las 
siete cintas de sus siete cruces, que 

Al llegar aquí la señora Gertrudis, Mi- 
guel cogió una silla y se sentó , diciendo : 

— Siga V., señora, siga V. Veo que lo 
ha tomado V. despacio y que va V. á contar 
hasta los pelos del bigote de ese oficial reti- 
rado. 

— Ya estamos en el fin, replicó la portera 
impasible. Así que concluya su relación le 
diré: «Traigo una mala noticia.» Y ¿sabe 
usted lo que hará? encogerse de hombros, 
como diciendo: «Venga » Le digo á us- 
ted que es un héroe. Yo seguiré diciendo : 
«Una señora marquesa, por más señas, que 
anda por esas calles en un magnífico coche 
y que debe vivir en un palacio , le ha hecho 
á V. un grande ultraje , insultando su des- 
gracia.» Al oir esto, se pondrá encendido 
como la grana, y después pálido como la 

muerte «Es el caso, añadiré yo, que ha 

sabido que es V. pobre, y sin más averigua- 
ciones, le arroja á la cara la limosna de estos 
cinco duros.» Y echaré sobre la pequeña 
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mesa en que arma sus jaulas la moneda de 
la marquesa. Entonces será ella ; se pon- 
drá en pié, me cogerá las manos, mirará al 
cielo, se atusará el bigote, alzará los brazos 

y se le arrasarán los ojos de lágrimas 

Querrá saber quién es esa señora para 

verla para buscarla para ¿com- 
prende V.? para vengarse , y asunto 

concluido. 

— ¿Pero, cómo? preguntó Miguel. 

— ¿Cómo? Vaya una pregunta. Como se 
vengan los corazones nobles, como ¡ima- 
gínese V. ! él, tan pundonoroso , tan 

valiente , digo , ¡pobre marquesa! 

si da con ella , está fresca ; ya verá , 

ya verá lo que son cinco duros puestos en 
las manos de un hombre como ése. Será ca- 
paz de tirarse por una ventana. Y con razón, 
porque no se debe insultar así á la desgra- 
cia ¡Una limosna! Vamos, se va á 

poner furioso. 

— Señora, exclamó Miguel, es imposible 
tomarle á V. sustancia de nada de lo que 
dice ; arma V. tales galimatías , que el demo- 
nio que la entienda, y tiene V. una manera 

9 
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de explicarse, que no se sabe cuándo habla 
usted con formalidad, ó cuándo se burla. 
¡Qué! ¿pretende V. dar esos cinco duros á 
su amigo el de la boardilla? Lléveselos us- 
ted enhorabuena; pero haga V. cuenta de 

que se los ha encontrado en la calle A 

mí no me pertenecen , yo no tengo sobre 

ellos derechos ningunos ; déselos V., y que 
se vengue como quiera, que yo me vengaré 
á mi modo. 

— No hablemos más del asunto, replicó 
la portera. 

Y haciendo saltar en su mano la moneda 
de oro, salió precipitadamente de la habita- 
ción, corrió á la puerta y comenzó á bajar 
la escalera medio alegre y medio triste. 

Iba á llevar á una familia infeliz , acosada 
por una escasez extrema, el consuelo de una 
limosna caida del cielo, y dejaba en su casa 
á un pobre muchacho furioso porque una 
mano desconocida habia querido socorrerlo. 
No ataba ella bien estos opuestos cabos del 
corazón humano. ¿Por qué habia de ser en 
el uno motivo de enojo lo que en el otro 
sería motivo de júbilo? 
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Sin salir de esta perplejidad llegó al fin 
de la escalera, y sin meterse en más averi- 
guaciones, se echó a la calle diciendo : 

— Pues señor, ruede la bola. 



CAPÍTULO V. 



Cien mil duros que se lleva el viento. 



Miguel ^e quedó suspenso un momento ; 
mas debió ocurrirle alguna idea repentina, 
pues salió de la habitación y se asomó á la 
escalera llamando a la señora Gertrudis, pre- 
cisamente en el momento en que ésta pisaba 
la acera de la calle ; así es que no pudo oir 
la voz del huésped, que en vista de la inuti- 
lidad de sus gritos volvió á entrar en el cuar- 
to, dejando olvidadamente abierta la puerta 
que daba a la escalera. 

«Mejor, dijo hablando solo; podia ha- 
berle devuelto esa moneda injuriosa en una 
carta concebida, por ejemplo, en estos tér- 
minos : Señora Marquesa : incluyo á V. los 
cinco duros adjuntos que ayer dejó caer des- 
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de la ventanilla de su coche etc. Pero eso 

es ramplón mezquino....', insignificante 

La Marquesa hubiera dicho : he ahí un pobre 
que no quiere serlo. No, es preciso hacer 
más, algo más, mucho más. Ese infame de 
Matusalem tiene razón; hay que ser rico. 
La fortuna es una loca ; vamos á ver si po- 
demos hacerla entrar en razón El hombre 

debe saber de todo es decir, debe saber- 
lo todo ya he visto el mundo al través 

de la pobreza, justo es que lo vea al través 
de la fortuna. Quiero ver cómo me buscan 

los que ahora huyen de mí Y no ha de 

ser una fortuna tejida hilo á hilo á la vista 
de todos, que llevando la cuenta de mis 
prosperidades, se digan : ya tiene diez, ya 
tiene veinte , ya tiene cuarenta ; no ; quiero 
surgir de repente del fondo de la sociedad, 

como sale el sol del fondo de los mares 

quiero caer súbitamente sobre ese mundo 
despreciable y azotarlo con un látigo de 

oro )) 

La imaginación de este abogado sin licen- 
ciar se acaloraba como el agua del mar revol- 
viéndose sobre sí misma, y con esa facilidad 
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Óptica de los deseos > todo lo iba viendo a su 
gusto. 

No era arquitecto, y sin embargo se di- 
bujaban en su imaginación las líneas elegan- 
tes de un palacio suntuoso, alzado gallarda- 
mente detras de un jardin sembrado de ár- 
boles que Dios cria, y de estatuas que el hom- 
bre labra. 

Veia sus magníficos trenes llegar hasta el 
pié de la alfombrada escalera, sentia en sus 
salones el murmullo de las conversaciones de 
las gentes deseosas de verlo y solícitas por 
agradarle; experimentaba esa viva sensación 
que producen en el alma las miradas lison- 
jeras y las sonrisas halagüeñas. Se contem- 
plaba a sí mismo y se admiraba de su propia 
gloria, y a falta de otro cortesano se tribu- 
taba a sí mismo los honores de su soñada 
opulencia. 

Y la virtud, digámoslo así , acudia también 
á tomar parte en esta apoteosis del hombre 
regenerado por el poder del oro; los más 
nobles pensamientos venian á mezclarse en 
la acción activa de esta ambición peligrosa. 

Una vez rico, una vez poderoso, tendería 
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la mano a todas las desgracias; estimularia- 
al genio dormido en las sombras de la po- 
breza; protegería al débil contra el fuerte; 
sacaria al mérito de la oscuridad y del olvi- 
do ; prestarla al talento los rayos de la gloria 
del mundo, y sembrarla de flores el triste ca- 
mino que hacen por la tierra los nobles sen- 
timientos. 

¡Oh qué perspectiva! 

Pensando y pensando, esto es , ahondando, 
ahondando en su propio pensamiento, des- 
cendia hasta el fondo de su ambición repen- 
tina , y ponia los pies sobre la dura realidad 
de las cosas, como en un punto de apoyo 
para lanzarse con nuevo ímpetu en los espa- 
cio§ imaginarios de sus súbitos deseos. 

((Yo, decia, bajo estos harapos misera- 
bles he sufrido con valor el desden de los 
amigos y el desprecio de las gentes ; apenas 

soy hombreen medio de los hombres soy 

un cero ambulante un vacío nada 

Esto creia ser álos ojos del mundo pero me 

encuentro un coche, y una mujer opulenta me 

llama pobre corro y la multitud grita : 

«¡A ése, á ése!» Sigo adelante y me llaman 
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ladrón continúo y braman gritando: «Ase- 
sino asesino.....)) y me veo en la necesidad 

dehuir y de esconderme como un criminal 

yo mismo llego a creerme culpable Y es 

claro, con este gabán con ese sombrero 

no se puede ser en la sociedad más que un 
miserable, un ladrón y un asesino.)) 

No era muy preciso el razonamiento, pero 
vaya V. a hacerle entender á un hombre aca- 
lorado que debe discurrir con todas las re- 
glas de la lógica. Ademas, él no trataba de 
convencer a nadie ; trataba sólo de conven- 
cerse a sí mismo, y por lo visto no necesitaba 
la fuerza de otras razones. Se sentia humi- 
llado, quería erguirse, y se erguia. 

Dio varias vueltas por el cuarto agitando 
su hermosa cabeza como un león enjaulado, 
y ya se detenia como el que encuentra lo que 
busca, ó ya continuaba sus vueltas como el 
que desecha lo que habia encontrado. 

Sabía perfectamente donde queria ir, pero 
ignoraba el camino, porque buscaba el ca- 
mino más corto. 

Queria llegar inmediatamente, pronto, 
como un rayo. 
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Sin poder reprimirse, alzó el brazo y se 
dio una palmada en la frente. 

«Aquí está», dijo. 

Y se restregó las manos con la satisfacción 
del que da al fin con lo que busca. 

((Un capital, exclamó llenándose la bo- 
ca con la palabra y haciendo sonar las sila- 
bas como las monedas de un bolsillo lleno. 
Esto es lo que yo necesito..... un capital. ¿Y 

qué es un capital? Es una cantidad que 

sale en busca de una serie interminable de can- 
tidades ; es el grano que produce la espiga, el 
dinero que atrae al dinero , el oro que se re- 
produce, la suma que se multiplica Capi- 
tal lo más inflexible que hay en el mun- 
do Capital lo que más fácilmente se 

dobla en las manos del hombre. Tener un 
capital es tener el hilo del ovillo Nece- 
sito, pues, un capital.)) 

Como se ve, su pensamiento, fundiéndose 
en el calor de su deseo, iba tomando una 
forma positiva. Por costumbre, metió ma- 
quinalmente las manos en los bolsillos del 
gabán , y sus dedos recorrieron aquellas os- 
curas soledades, sin encontrar en ellas nada. 
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Parecía que las manos seguían los movimien- 
tos de su imaginación con igual fortuna, pues 
sus ideas se perdían del mismo modo que sus 
dedos, sin encontrar el rayo de oro que ha- 
bía de anunciar la aurora de su opulencia. 

Debió sentir un profundo desaliento, una 
sensación semejante a la que experimenta el 
hombre que al poner el pié sobre un puente 
conoce que el terreno huye debajo de sus pies 

dejándolo en el aire sensación angustiosa 

producida por la sangre que se agolpa al co- 
razón huyendo del peligro. 

((Nada dijo y de nada no se pue- 
de hacer nada »; y recordando á Arquíme- 

des, se paseaba gritando : ((Venga un punto de 
apoyo y una palanca, y levantaré el mundo.» 

Poco a poco se fueron iluminando sus 
ojos, esparciendo en su semblante los refle- 
jos de una idea feliz y golpeándose de nue- 
vo la frente , se sonrió con desprecio dicién- 
dose á sí mismo : 

«Soy un imbécil.)) 

Después , saltando como un niño que sale 
de la escuela , comenzó á gritar : 

(íEureka eureka. ..:.))' 
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Su idea debia ser profundamente sabía, 
puesto que tuvo que expresarse en griego 
para mayor claridad , y debió surgir en su 
entendimiento como un cadáver que sale del 
sepulcro; pues para expresar su triunfo tuvo 
que valerse de una lengua muerta. 

He aquí cómo habia llegado a la cuadra- 
tura del círculo de su fortuna. 

(( De nada, no se puede hacer nada Lue- 
go es preciso tener algo Deber es poseer 

lo que no se tiene yo debo, equivale á de- 
cir yo tengo Ésta es la teoría éste es 

el rayo luminoso de la ciencia que está der- 
ramando por el mundo todos los esplendores 

del oro ¡ una deuda! he aquí mi capital..... 

tomo prestado y asunto concluido.» 

Fué á saltar de nuevo, pero se detuvo como 
si repentinamente se hubiera abierto á sus 
pies un abismo. 

((Demonio, exclamó rascándosela cabe- 
za para contraer una deuda se necesita cré- 
dito El crédito es la confianza; ¿y qué con- 
fianza puedo yo inspirar con este gabán y con 
ese sombrero ? Si yo pudiera rodearme de 
una opulencia apéente Si combino bien 
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los dedos, saltó, dejando ver en el fondo de 
la o^a un estucte de figura ovalada revesti- 
do de terciopelo verde..... 

Volvió la caja del revés como el que va* 
eia un vaso, y el estuche quedó sobre la pal- 
ma de su mano izquierda. 

Estaba pálido y tembloroso. 

Oprimió un pequeño botón medio oculto 
en el espesor del terciopelo, y el estuche se 
abrió en toda su longitud , llenando el aire de 
reflejos que se disipaban y se reproducían, 
según el movimiento de la mano. 

El estuche contenia un medallón de oro, 
ceñido por un cordón de diamantes, y en el 
centro aparecia una preciosa miniatura. 

Era el retrato de una mujer sumamente 
bella, de tez resplandeciente como el nácar 
y de cabellos rubios co'mo el orp. 

Miguel contempló aquella imagen que pa- 
recía clavar en él sus dulces ojos Contó 

uno á uno los pequeños diamantes que la 
circuian , y suspendió el medallón en la pal- 
ma de la mano, haciéndolo saltar discreta- 
mente sobre ella , como se hace para calcular 
el peso de una moneda. 
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Era el retrato de su madre La pobre 

mujer lo había conservado con maternal em- 
peño> porque no quería morirse sin dejarle a 
su hijo aquel dulce recuerdo de su cariño^ y 
aquella memoria de sus prosperidades. 

Miguel dijo : 

«Por este medallón, sin el retrato, po- 
drán darme tres mil reales. Después yo le 
haré al retrato un medallón que vaJga diez 
veces más.» 

Cerró el estuche, lo colocó cuidadosa- 
mente dentro de la caja y puso la caja den- 
tro del armario después se enjugó la frente 

con la palma de la mano, porque sudaba 
como si hubiera hecho un esfuerzo supre- 
mo, y anudó el hilo de sus reflexiones di- 
ciendo : 

((Tres mil reales poco es muy po- 
co pero al fin, con tres mil reales se puede 

brillar unos dias; el tiempo necesario para plan- 
tear la sociedad Sí, el director del periódi- 
co donde yo corrijo pruebas es un gran ele- 
mento, se hombrea con los más altos perso- 
najes tiene en su cartera muchos secretos y 

en su mano muchas reputaciones.,.. Lo pon- 
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drémos al frente del negocio. Dos generales 
son indispensables , y si son de los que se han 
sublevado más veces, mejor; su influencia 

será más poderosa Un par de banqueros es 

preciso que presten su nombre ; uno que haya 

sido ministro es de suma necesidad algún 

diputado revoltoso y el director de nuestro 

periódico, he ahí el núcleo No se necesita 

más para que el dinero acuda á nuestras ar- 
cas ¿ Quién se atreve con dos generales que 

pueden poner en el momento más inespera- 
do cuatro regimientos en la calle ? ¿ Quién se 
atreve con dos banqueros que pueden com- 
prometer el crédito del Estado haciendo ba- 
jar la Bolsa en el dia crítico. de algún ^em- 
préstito? ¿Quién se atreve con un hombre 
que habiendo sido ministro tiene á su dispo- 
sición todo el personal desocupado de una 
administración cesante? ¿Quién se atreve con 
un diputado de voz atronadora, bramador 
público, matón por más señas, capaz de en - 
cender el fuego de una tempestad en ef dia 
más sereno? ¿Quién se atreve, en fin, con 
un periódico, eco de la opinión, órgano de 
todos los intereses, que lleva por título El 
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Su pensamiento quiso sin duda verse fren- 
te á frente, porque el pobre Miguel, si ya 
^s permitido calificarlo de ese modo, me- 
tió la mano por debajo de la solapa del ga^- 
ban, como si hubiera idorá consultar los la- 
tidos de su corazón , y sacó una cartera bas- 
tante usada, tomó el lapicero, y arrancando 
una hoja, se acercó a la ventana, que estaba 
abierta de par en par, y sobre el antepecho 
se puso á tj-azar en el papel las líneas prin- 
cipales de sus cálculos. 

Los números nacian debajo del lápiz como 
las estrella^ debajo del cielo, y las cantida- 
des crecian sobre el papel como las espumas 
sobre el agua. 

Las cantidades se desarrollaban impulsa- 
das por el vigor de una aritmética creadora, 
formando sumas que á su vez iban á colo- 
carse unas debajo de otras, como regimien- 
tos que marchan por compañías. 

Esta columna, semejante á un rio, se de- 
tuvo al fin cortada por la rigidez de una ra- 
ya, que poniendo término á aquella invasión 
d^ números, se tendió como quien dice: 
«basta, basta.» 
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Mas los números se empujaban unos a 
otros, y confundiéndose entre sí con orden 
admirable, embebiéndose los primeros en los 
segundos, los segundos en los terceros y así 
sucesivamente, saltaron por encima de la 
raya formando una sola cantidad ; era la su- 
ma total de las ganancias de un año realiza- 
das por la sociedad; era la suma en bruto 
próximamente calculada. 

Esta suma sufrió varias restas, pasando 
últimamente por el tormento de una divi- 
sión. 

El cociente arrojaba en números redon- 
dos la cantidad de 2.000.000 de reales, ó lo 
que es lo mismo, cien mil duros uno sobre 
otro. 

«Esta es mi parte», exclamó Miguel con- 
templando aquel rio de oro. 

Y dejando el papel sobre el alféizar de la 
ventana, y colocando los codos en disposi- 
ción de poder dejar caer la cabeza entre las 
manos , comenzó á repasar una por una toda 
la serie de sus operaciones. 

«Perfectamente, dijo al fin no me 

he equivocado ni una vee siquiera esto 
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ps de buen agüero..... ¡Cien mil duros en 
un año! » y añadió con gesto de disgus- 
to «¡Un año, un año! ¡cuánto tiempo!» 

La puerta que daba á la escalera perma- 
necia abierta lo bastante para que el aire, 
entrometido de suyo, pudiera entrar cómo^ 
damente, dar una vuelta por la sala y salir- 
se apresuradamente por la ventana^ 

En una de estas entradas y salidas cogió 
por debajo el papel que contenia los cien 
mil duros, lo suspendió pomo á una pluma, 
le hizo dar vueltas como si fuera una cam- 
pana, y se lo llevó como si tal cosa» 

Por pronto que acudieron las manos de 
Miguel á detener el vuelo de su fortuna fu- 
gitiva, fué inútil, y chocaron entre sí dan- 
do una palmada, mientras d papel volaba 
como un pájaro sobre el tejado de la casa de 
enfrente. 

Imaginémonos un niño, al cual se le es- 
capa de entre los dedos la brillante mariposa 
que acaba de coger, y tendremos una idea 
del gesto, de la actitud, de la mirada de 
nuestro pobre millonario. 

Con el pecho inclinado sobre el pasama- 
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del cálculo y la inflexíbilidad de los guañs-* 
mos, se dilató como una flor que se abre, y 
sus mejillas, pálidas como el oro en que tan- 
to pensaba dos horas hacia , se tiñeron de un 
vivo sonrosado, de la misma manera que 
hubieran podido teñirse las mejillas de una 
colegiala al ver por primera vez a un guapo 
mozo; 

La boca no podia permanecer indiferente 
á esta súbita expresión del semblante, y di* 
bujó en sus labios una sonrisa tan tímida, 
que hubiera podido tomarse por la primera 
sonrisa de un niño. 

Todo lo que habia de atrevido, de desde- 
ñoso y de burlón en el semblante de Mi- 
guel desapareció del mismo modo que los 
reflejos de la aurora disipan los fantasmas 
que crean las sombras de la noche; aquel 
vaso de agua amarga aparecia repentinamen- 
te dulcificado por una gota de miel. 

Por un movimiento quizá puramente me- 
cánico, irreflexivo, instintivo, llevó las ma- 
nos á su cabeza, y hundiendo los dedos en 
las ondas de sus cabellos, los echó atrás, des- 
cubriendo una frente llena de inteligencia, y 
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presentando el contorno de una cabeza gra- 
ciosa y enérgicamente modelada. 

¿Qué veia? ó mejor dicho, ¿qué mi- 
raba? 

La ventana de un cuarto piso, aunque sea 
del cuarto piso de un palacio, no es bastan- 
te por si sola para transformar de la manera 
que hemos visto la fisonomía de un hombre 
que acababa de perder de una mano a otra 
la friolera de dos millones en papel. 

Mas , ¿ qué puede haber en una ventana 
de un cuarto piso, capaz de producir trans- 
formación tan súbita? 

i Q"^ pueden ver los ojos de un hombre 
deslumhrados por el esplendor de la fortuna, 
para dejarse arrastrar tan fácilmente fuera 
del centro luminoso de sus más impacientes 
deseos ? 

El objeto que atraia su mirada, desperta- 
ba su admiración y embargaba su espíritu, 
debia tener una fuerza de atracción irresisti- 
ble; debia ser una cosa extraordinaria, nunca 
vista, nunca soñada; una cosa, en fin, del 
otro mundo. 

¿Sería una aparición? 
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Su madre, que al morir le habia dicho : 
((Yo velaré por tí», ¿se le habría aparecido 
para consolarlo con una tierna mirada ó con 
una dulce sonrisa de la pérdida de los cien 
mil duros? 

Ello es que permanecía absorto, con los 
ojos clavados en aquella ventana con el afán, 
con que un ciego de nacimiento que reco- 
brara la vista de repente miraría por prime- 
ra vez al cielo. 

Aquello debia ser el efecto de una prime- 
ra impresión sentida de golpe, con toda la 
fuerza de las primeras impresiones. 

Algo nuevo, desconocido, y por consi- 
guiente inesperado, habia sorprendido el ca- 
mino de su alma, llegando hasta el fondo de 
su corazón. 

¿Qué habia en aquella ventana? 

En aquella ventana estaba el cielo, la tier- 
ra, la vida, la fortuna, la gloria todo. 

En aquella ventana habia una mujer 

no, no, una niña; más aún, las dos cosas 

Era el resplandor indeciso y último de la 
inocencia, que brilla en el rostro humano en 
el momento en que pasamos de la adoles- 
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cencía á la juventud y que parece decir: to- 
davía no. Era el dia, un hermoso dia de pri- 
mavera, adornado con todo el lujo de la na- 
turaleza, en el cual el sol se levanta sobre el 
horizonte, medio oculto todavía en el casto 
velo de la aurora. 

Era ella. 

Ella y la mujer que se nos mete en el alma 
y se apodera de nuestro ser sin saber cómo, 
y se hace dueña de nuestros pensamientos de 
pronto ó poco á poco, asociándose á todo3 
los actos de nuestra vida. 

Ella es una imagen que por el descono- 
cido procedimiento de misteriosa fotografía 
se estampa en el fondo del corazón para no 
borrarse nunca, cuando hay en el fondo 
del corazón el germen divino de los gran- 
des sentimientos. 

Ella es esa mujer que conocemos antes 
de verla, que se nos aparece bajo mil formas 
caprichosas, cuyos ojos vemos, ya en una, 
ya en otra; cuyas sonrisas creemos ver en 
ésta ó en aquélla; cuya voz, que no hemos 
oido nunca, suena continuamente en nues- 
tros oidos. 
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Ella es la realización de nuestros sueños, 
la forma precisa de nuestros deseos la per- 
sonificación de nuestras esperanzas. 

Raro es el hombre que al pasar de la in- 
fancia á la juventud no lleva en algún rincón 
de su pensamiento la imagen impalpable de 
alguna mujer desconocida. 

Si es artista, será la imagen de una mujer 
espléndidamente bella. 

Si es codicioso, será la imagen de una mu- 
jer espléndidamente rica. 

Si es poeta, será la imagen de una mujer 
espléndidamente apasionada. 

Cuando encuentra el original de tan .mis- 
terioso retrato, el hombre exclama: ((Ésta 
es es ella.yí 

Miguel no acertaba á separar los ojos de 
la ventana, y examinaba una por una todas 
las perfecciones que la naturaleza se habia 
complacido en reunir en aquel gracioso sem- 
blante ; porque, ya lo he dicho, en la ventana 
en que el corrector de pruebas tenía fijos los 
ojos, habia una mujer movible y risueña 
como una niña. 

Envolvían su cabeza magníficas ondas de 



^ 
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La garganta, fina y flexible, se alzaba ga-^ 
Uardamente sobre dos hombros de Venus, y 
Miguel distinguia perfectamente en los ex- 
tremos de los brazos dos manos de reina, es^ 
decir, dos manos rigorosamente aristocrá- 
ticas 

No era un tipo griego, ni un tipo hebreo^ 
ni un tipo árabe, porque no era un tipo, sino 
un modelo; su belleza no quería decir: así 
deben ser las rubias, ni así deben ser las mo- 
renas, ni así deben ser las mujeres de Áfri- 
ca, ni así deben ser las mujeres de Asia, ni 
así deben ser las mujeres de América, ni 

así deben ser las mujeres de Europa de- 

cia pura y simplemente : así debe ser la 
mujer. 

Si Eva no salió así de las manos del di- 
vino Hacedor, ignoro cómo pudo haber sa- 
lido. 

Esta bella criatura habia seguido con la 
doble curiosidad de Ja mujer y de la niña los 
movimientos con que Miguel trazaba sobre 
la hoja arrancada de su cartera los abundan- 
tes números de su futura prosperidad; hu- 
biera querido ver con sus hermosos ojos qué 
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escrlbia aquel joven meditabundo y abstraí- 
do, apoyado sobre el pasamano de la ven-' 
tana, y quizá pensó que escribia versos, 
imaginándose que sería un poeta, porque 
ella debia tener por cosa averiguada que los 
poetas habían de ser pobres y habían de te- 
ner la cabeza poco más ó menos como la ca- 
beza de aquel joven pensativo; y si pensó 
esto, debió pensar que serian unos hermosos 
versos. 

Y claro está no atreviéndose á mirar 

frente á frente, miraba á hurtadillas, con tan 
atento oído, que algunas veces que Miguel 
movía los labios sumando ó restando, ella 
creía percibir el ruido armonioso de los con- 
sonantes. 

Cuando el aire, llevándose de un soplo los 
cien mil duros que Miguel acababa de amon- 
tonar, dejó á éste en la cómica actitud en 
que antes lo hemos visto, ella no pudo con- 
tenerse y soltó la carcajada. 

Entonces el corrector de pruebas la vio, 
comprendiendo al punto que aquella prueba 
de la humana belleza no tenía nada que cor- 
regir. 
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No faltaba en ella ni punto ni coma y 

debió decirse, olvidando sus millones por un 
momento : ¡ Preciosa vecina! 

La vecina parece que entendió estas pa- 
labras apenas pronunciadas, pues bajó los 
ojos y se puso encarnada como una ama- 
pola. 

Dos veces quiso levantar la vista, y dos 

veces se encontró con los ojos de Miguel 

Hubiera abandonado la ventana pero 

¿por qué? ¿acaso érala primera vez que 

la miraba un hombre? No sabiendo qué 

hacer, hizo todo lo que hace una muchacha 
de quince años cuando la mira un hombre 
que no le es desagradable ; cosas que las mu- 
jeres hacen muchas veces sin darse cuenta de 
ellas. 

Debia tener una aguja en la mano, pues 
comenzó a mover el brazo derecho, como si 
trazara rayas, círculos y cuadrados sobre el 
alféizar de la ventana, y de vez en cuando 
soplaba para despejar sus dibujos oscureci- 
dos por el polvo que la punta de la aguja 
debia levantar al correr sobre el yeso de la 
pared. 
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piernas, y de cuya cabeza, formada por un 
nudo, salia una punta que flotaba como una 
llama. 

Esta vez se sonrió contemplando su obra, 
y Miguel descubrió detras del carmin de sus 
labios , dos filas de dientes menudos, blancos 
y apretados. 

En un abrir y cerrar de ojos deshizo el 
muñeco, volviendo el pañuelo al ser natural 
de sus cuatro líneas y de sus cuatro puntas; 
lo dobló de un extremo á otro, formando lo 
que las mujeres llaman medio pañuelo, y los 
geómetras un triángulo. 

El lienzo obedecía todas las indicaciones 
de sus dedos con docilidad pasmosa. 

Cogió el pañuelo por las dos puntas do- 
bladas, y alzando los brazos, que dejaron 
ver el gentil contorno de su talla, lo echó 
sobre su cabeza, anudando las dos puntas 
debajo de la barba, donde apenas llegaban, 
destacando el perfil más gracioso que puede 
imaginarse. 

La blancura del pañuelo, debajo del cual 
se escapaban los rizos de su cabeza , hacia más 
brillante el oro aterciopelado de los cabellos 
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ángel que debía ocultarse dentro de aquel 
cuerpo de mujer. 

No es posible que la vecina adivinara es- 
tos pensamientos sin poseer la facultad de 

una penetración imposible pero es el caso 

que alzó los ojos y los clavó en el cielo, ilu- 
minado a la sazón por el sol que empezaba 
á ponerse, y Miguel vio en ellos un rayo 
inefable de ingenuidad y de esperanza. 

Al bajar los ojos después de un momen- 
to de contemplación, vino á fijarlos indife- 
rentemente en la ventana de que Miguel no 
acertaba á separarse, y al verlo, los bajó len- 
tamente, inclinando la cabeza, y sin más ce- 
remonia desapareció del marco de la ventana 
como una aparición que se disipa. 

Aun la veia Miguel y hacia tres minutos 
que ya no estaba , y es que se le habia que- 
dado en los ojos, y claro está, no podia mi- 
rar sin verla; 

En esto, el papel que habia caido en el te- 
jado de enfrente, se levantó nuevamente im- 
pulsado por una bocanada de aire, y empe- 
zó á volar, dando vueltas sobre sí mismo, 
como un pájaro sin pies ni cabeza. 
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— Créame V.; aun no puedo respirar de 
haber subido la escalera a escape. 

Y en efecto, respiraba precipitadamente, 
como si le faltara aire al mismo tiempo que 
Je sobraba, lo cual no le impidió el uso de 
la palabra, pues continuó diciendo: 

— No sé lo que habrá V. hecho en todo 
este tiempo, pero se ha perdido V. una es- 
cena capaz de enternecer á las piedras. El 
Sr. Martin, con su cara de vinagre, y sus 
tremendos bigotes , y sus siete heridas, y sus 
siete cruces, y sus siete hijos, ha llorado 

como un chiquillo ¡Qué cuadro! Los 

pequeños, al ver llorar á su padre, se des- 
hacían en pucheros Vamos, era un paso 

de risa que hacia saltar las lágrimas ¡Cuán- 
tas bendiciones cuántos sollozos cuán- 
tos suspiros! La señora Marquesa ya está 

fresca no sabe ella lo que ha hecho con 

tirar cinco duros á la calle 

Miguel la interrumpió diciendo : 

— Basta..... basta. 

La portera tenia las lágrimas en los ojos 
y la sonrisa en los labios, y su huésped no 
se atrevia á mirarla por no verla sonreirse; 
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pero ella se le puso delante con la arrogan- 
cia del vencedor, y cruzando los brazos, 
dijo : 

— Vamos a ver ¿qué quiere V. saber? 

El apartó los ojos y respiró con fuerza, 
del mismo modo que respira el que se sien- 
te oprimido por un gran peso y se esfuerza 
por resistirlo. 

La señora Gertrudis era implacable, pues 
con el tono más lastimero que encontró en 
el diapasón de su voz exclamó : 

— Válgame Dios, ¡qué suspiro! 

— Señora, prorumpió Miguel, ¿es que 
va V. a tomar nota hasta de mis respira- 
ciones ? 

— Ave María no permita Dios que 

yo me meta en semejante cosa Suspire V. 

todo lo que quiera. 

— No trastrueque V. las palabras; no sus- 
piro, sino respiro. 

— ¿Qué más da? 
— ^Sí da. 

Para doblar la fuerza de su afirmación le- 
vantó los ojos y se encontró con la cruel son- 
risa de la señora Gertrudis. Vamos, aquella 
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sonrisa le atacaba los nervios Dio media 

vuelta y se sentó. 

La portera se le acercó preguntándole : 

— ¿Quiere V. comer? 

— Sí, contestó; me parece que ya es 
hora. 

— Hola, exclamó la mujer; ¿hay ape- 
tito? 

El huésped por toda respuesta dejó caer 
el puño sobre el tablero de la mesa , y la se- 
ñora Gertrudis salió á escape en busca de la 
comida. 

Ella salió diciendo para sí : 

— Harán una hermosa pareja. 

El se quedó murmurando : 

— Esta mujer me va á conducir al cri- 
men; un dia la ahogo. 



CAPÍTULO VI. 



* El pájaro que quería volar no acierta ya á salir de la 

jaula. 



Post nubila^ ¡Fcehus. Después de la tempes- 
tad, el sol detras de las tinieblas, la luz. 

Después de un dia nublado, frío, oscuro y 
triste, un dia despejado, resplandeciente, se- 
reno y alegre : éste es el orden de todas las 
cosas. 

En Madrid tiene el invierno algunos dias 
de primavera. La atmósfera, transparente 
como un cristal, brilla iluminada por los ra- 
yos del sol; los pájaros cantan bajo las ho- 
jas de los castaños de las Indias, que poseen 
el privilegio*de un verdor perpetuo ; el agua, 
rompiendo las ligaduras del hielo que la te- 
nía cautiva, corre por los cauces, salta so- 
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bre las piedras y se sonríe tranquila en los 
estanques, dejando ver sus peces de colores; 
el aire vuela agitando por todas partes sus 
alas invisibles. 

El termómetro, engañado por las aparien- 
cias del buen tiempo sube, y la gente baja 

de las bohardillas, de los pisos segundos, de 
los pisos terceros , de los pisos principales, y 
se derrama por las calles, invade el Retiro y 
inunda á Chamberí ^ y se la encuentra á la 
vez en la Fuente Castellana , en el Campo del 
MorOy en la Montaña del Príncipe Pío. 

¿Quién trabaja en estos dias de fiesta de 
la naturaleza? 

Miguel habia dormido perfectamente 

la vecina no le habia quitado el sueño, y eso 
que no habia dejado de verla ni un instante 
desde que cerró los ojos; pero, una vez des- 
pierto, saltó de la cama y se vistió apresura- 
damente Un rayo de sol entraba por la 

juntura de la ventana, diciéndole, he aquí 
un hermoso dia, y sin vacilar abrió las ma- 
deras, y al través de los cristales entró el dia 
en aquella estrecha habitación, llenándola de 
luz, de reflejos y de colores, con esa con- 
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fianza, con esa franqueza, con esa abundan- 
cia con que el sol entra en las casas de los 
pobres. 

Nuestro héroe sintió en su corazón toda 
la alegría de aquella hermosa mañana, y le 
pareció su cuarto un palacio, porque no hay 
opulencia semejante á la alegría Estar ale- 
gre es poseerlo todo. 

Después de las maderas abrió los cristales 
para que entrara el aire del mismo modo que 
entraba el sol, y en efecto, el aire entró im- 
petuoso, aturdido, inquieto, como un mu- 
chacho travieso que todo lo toca, que todo 
lo palpa y todo lo revuelve. 

La cortina de ramos verdes que cubría la 
estrecha puerta de la alcoba, se agitó lenta- 
mente entrando y saliendo; parecia decir: 
«Hola, ya está aquí este loco.» 

Algunas cuartillas de papel extendidas so- 
bre la mesa se levantaron sobre sí mismas, 
volviendo á caer, y si hubieran tenido len- 
gua, de seguro habrían dicho : ((Buenos dias, 
amigo. )) 

Por lo que hace al sol, no era recibido 
con menos agasajo; el polvo impalpable for- 
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maba una especie de columna de honor sus- 
pendida en el aire, trazando un plano incli- 
nado desde la ventana al suelo, como dicien- 
do: «Por aquí va.» 

Las paredes parecian más tersas y más 
blancas, los muebles más lustrosos, y hasta 
el armario, desnudo de toda pintura, tomó 
un tinte suave para recoger mejor los refl^ 

jos del padre de la luz de la luz, que es á 

su vez la madre de todos los colores. 

Entre tanto, el huésped de la señora Ger- 
trudis hacia su toillet en mangas de camisa. 

No tenía espejo en que mirarse; así es que 
no pudo advertir el esmero inusitado con que 
sus cabellos se colocaron al rededor de la 
frente, alzándose en abundantes rizos sobre 
ambas sienes. 

Hecha esta operación , se acercó á la ven- 
tana y miró, y no vio más que unos cristales 
perfectamente cerrados, detras de los que 
colgaban dos visillos blancos. 

El mismo trajo de la cocina un plato^ 
una taza y una cucharilla; después volvió y 
trajo dos cafeteras que humeaban, y en un 
tercer viaje completó el almuerzo, trayendo 
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una servilleta y un panecillo con manteca 

Se sentó y almorzó como un príncipe 

porque aunque el café no era superior, la le- 
che decia bebedme,y ademas sentía apetito. 

Terminado el almuerzo, se envolvió en su 
gabán, echó una segunda ojeada á la venta- 
na de enfrente, y cogió el sombrero, ponién- 
doselo sin mirarlo ¿Para qué lo habia de 

mirar, si no tenía otro? 

— Ya es tarde, dijo. 

Y tomando una llave que habia encima de 
la mesa, salió, cerrando la puerta con cui- 
dado para que no hiciera ruido. 

Claro es que si era tarde tendria prisa, 
porque para nadie es tarde cuando está des- 
pacio; y si tenía prisa, parece natural que 
se precipitara por la escalera como un tor- 
bellino Pues, no señor; comenzó a bajar 

lentamente; parecia que cada pié le pesaba 
una arroba y que en cada escalón dejaba un 
tesoro bajaba con pies de plomo. 

A la mitad de la escalera se paró, dio me- 
dia vuelta y comenzó á subir precipitada- 
mente, devorando los escalones dos á dos y 
tres a tres; no era subir, era volar. 
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Llegó á la puerta y la abrió ; entró y se 
fué derecho a la ventana ; cualquiera habría 
creído que iba á tirarse a la calle de cabeza; 

pero nada de eso tendió el brazo hacia 

el ángulo inmediato que formaba el cuarto 
cerca de la ventana y cogió un bastón que 

yacía arrinconado como un mueble inútil 

Esto era sin duda lo que se le había olvida- 
do Un bastón vea V. qué capricho 

un bastón que nunca llevaba. 

Lo blandió en el aire trazando una cruz 
por medio de dos líneas oblicuas, que cortán- 
dose en medio, formaban cuatro ángulos in- 
visibles, y lanzó una estocada vigorosa que 
atravesó el aire de parte á parte, yendo á 
clavarse la contera del bastón en el yeso de 
la pared, que se hundió, dejando la señal de 
aquella tremenda estocada como una cicatriz 
honrosa. 

Aquel alarde de fuerza, de destreza y de 
decisión, anunciaba la disposición belicosa 
de su ánimo, y cualquiera habría creído que 
se preparaba á sostener un rudo combate; 
por la arrogancia de su actitud parecía dis- 
puesto á desafiar al mundo entero. 
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Las fisonomías dulces, son como las ma- 
nos de los gatos, muy suaves, hasta que 
llega el momento de sacar las uñas, y enton- 
ces no hay aspereza semejante. De esta ma- 
nera el semblante de Miguel se endureció 
al lanzar el bastón contra la pared. 

Satisfecho de su ligereza y de su tino, 
tomó de nuevo el camino de la escalera ta- 
rareando el Tremma Vizancioy que hace es- 
tremecer las piedras; grito de amenaza y de 
triunfo, ignorado por la historia y descu- 
bierto. por la música ¡Pobre Matusalem^ 

si el corrector de pruebas llega á encon- 
trarlo ! 

Cuando llegó al último escalón, dio un 
salto y se lanzó á la calle sin volver los ojos 
á la portería. 

Allí estaba la señora Gertrudis, que lo vio 
salir, mirándolo con su implacable sonrisa. 

Media hora después la portera lo vio 
aparecer en el portal, y se escondió dentro 
de su cuchitril para no ser vista. 

Miguel entró andando con las puntas de los 
pies, y llegó al pié de la escalera sin hacer 
ruido; habia burlado la vigilancia de la por- 
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tera, que probablemente se habría dormido, 
sin dejar por eso de hacer calceta. 

Llevaba en la mano izquierda un rollo de 
papel y en la mano derecha el bastón, y cuan- 
do entró en su cuarto dejó el bastón junto 
al armario, y el rollo de papel sobre la me- 
sa; tiró el sombrero sobre una silla y se 
sentó. 

— Manos á la obra, dijo; este artículo 
hay que corregirlo con sumo cuidado di- 
cen que ha de producir un gran efecto y que 

causará la caida del ministerio Mañana 

saldrá estallando como una bomba. 

Desenvolvió el rollo de los papeles, sepa- 
rando las pruebas impresas de las cuartillas 
manuscritas, y reparando en éstas últimas, 
las examinó atentamente, diciendo : 

— En efecto, este artículo debe ser anó- 
nimo; la letra me es desconocida, no es de 

ninguno de los redactores y parece que 

han querido desfigurarla hay en ella ras- 
gos que se contradicen Pero ¡bah! ¿á mí 

qué me importa? En aquella baraúnda de 

imprenta no es posible corregir con esmero, 
y el regente ha comprendido que un artícu- 
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lo tan importante merece una corrección ex- 
traordinaria y yo he visto el cielor abier- 
to, porque aquí, añadió mirando de reojo á 
la ventana, puedo hacer más tranquilamente 
mi trabajo. 

Las pruebas del artículo aparecian marca- 
das con grandes números, que señalaban el 
orden sucesivo en que debian colocarse, y en 
la primera campeaba el título en letra ñor- 

manda Título sonoro y misterioso, y que 

desde luego anunciaba que el asunto traía 
reata. 

Era difícil fijarse en el título sin leer el 
artículo Y esto lo comprenderá perfec- 
tamente el lector cuando sepa que el artícu- 
lo anónimo llevaba por título las siguientes 
palabras : 

LOS CENCERROS TAPADOS. 

Debajo del título debia levantarse una 
acusación tremenda, y el periódico correría 
de mano en mano, produciendo en los lecto- 
res esa sensación satisfactoria con qlie suele 
recibirse por el género humano la interesan- 
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te noticia de un nuevo crimen. ¿Quién ha- 
bía de negar su corazón al placer de ver au- 
mentado el número de los culpables? Un 

ladrón más ¡qué dicha! y sobre todo 

¡ qué indignación ! 

Los Cencerros tapados^ sonando en los oí- 
dos de la multitud, convocaría el gran jura- 
do de la opinión pública, dispuesta siempre 
a lanzar sobre el culpable del dia el fallo fu- 
gitivo de una ignominia pasajera, ó a tribu- 
tar al héroe del momento los honores ruido- 
sos de una inmortalidad de veinte y cuatro 
horas. 

El comerciante que burla la vigilancia de 
las aduanas ó soborna al empleado que ha 
de inspeccionar los géneros de su comercio; 
el litigante que compra á peso de influencia 
ó á peso de pro el beneficio de una senten- 
cia favorable ; el contratista que parte la enor- 
midad de sus ganancias con el mismo que 
ha de inspeccionar el fiel cumplimiento del 
contrato; el usurero que especula con la ne- 
cesidad ó con los vicios ; el tahúr que extrae 
hábilmente su fortuna del bolsillo ajeno bajo 
la salvaguardia de una carta ; el estafador de 
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profesión; el tramposo de oficio; el perio- 
dista que subasta su conciencia ; todas las in- 
moralidades , en fin, que hierven en el fon- 
do y en la superficie de la sociedad se levan- 
tarían indignadas. 

Los odios, los resentimientos, las envi- 
dias, las venganzas, el espíritu de partido, 
la ambición, encenderían en el seno agitado 
de la opinión pública el rayo de la justicia, 
y la honradez, afligida del espectáculo, iría á 
esconderse en el último rincón de su casa, 
alternativamente avergonzada de los acusa- 
dores y de los acusados. 

El efecto, pues, del artículo era se- 
guro. 

Hay en el espíritu humano de nuestros 
tiempos una tendencia irresistible que nos 
inclina á creer en los demás propensiones 
más dispuestas al mal que al bien. No hay 
acción, por perversa que sea, que no nos pa- 
rezca cierta, ó por lo menos probable, á la 
vez que ponemos en duda las acciones ge- 
nerosas que nacen de los nobles sentimien- 
tos. Parece que todos y cada uno de por sí 

tenemos una tristísima idea de las virtudes 

12. 
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del hombre regenerado por la civilización 
moderna. 

Este juicio infamante que el hombre ha 
formado de su especie , tiene sus gradacio- 
nes. Si el hecho culpable se atribuye á un 
ser oscuro y desconocido, entonces es posi- 
ble Si se le atribuye á un hombre que 

por algún concepto se distingue de los de- 
mas, entonces es probable pero si se le 

atribuye á un ministro, entonces es evidente. 
Parece que volcada la sociedad se ha inver- 
tido completamente el orden, subiendo á la 
superficie la hez del género humano. 

Cuanto más elevada es la posición de una 
persona, menos pruebas se necesitan para 
condenarle á la pena — ya muy soportable — 
de la deshonra. 

Los Cencerros tapados no se. dirigían con- 
tra un ministro, sino contra todo el ministe- 
rio, lo cual hacia más creíble el caso. 

Se trataba de una operación de crédito he- 
cha con una casa extranjera con tales condi- 
ciones, que el Gobierno huia de llevarla á las 
Cortes, decidido á pedir una autorización 
amplia que lo absolviera de antemano. Esta 
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especie habia corrido como un rumor vago, 
sin fundamentó pues según los más lis- 
tos, era una invención que tenía por objeto 
una jugada de Bolsa. 

Sin embargo, el tesoro público se hallaba 
exhausto, y era preciso sacar dinero del cen- 
tro de la tierra para mantener por algún 
tiempo el ruinoso equilibrio de una prospe- 
ridad comida de deudas El ministerio 

responsable por la Constitución, no se com- 
prometeria en una operación tan escandalo- 
sa, pero ese ministerio responsable por la 
Constitución podia ser, y lo era , de hecho ir- 
responsable por la mayoría, y la mayoría era 
suya por el doble título del interés del par- 
tido y de los pingües beneficios del presu- 
puesto. 

Se discutía en los círculos el punto de de- 
recho constitucional más curioso de cuantos 
encierra el sistema parlamentario, á saber, si 
puede existir la responsabilidad ministerial 
con la omnipotencia del Parlamento; si pue- 
de ser responsable un ministerio que dispo- 
ne de una mayoría irresponsable. 

Tal era la situación de los ánimos en el 



1 8o LA MANZANA DE ORO. 

momento en que en las famosas columnas de 
El Oriente iba á salir á luz el misterioso ar- 
tículo de Los Cencerros tapados. 

No era el artículo un modelo de literatu- 
ra, pero, preciso es reconocerlo, era un mo- 
delo de malicia Se dirigía al Gobierno con 

las más corteses palabras, y le pasaba la mano 
suavemente para clavarle las uñas con más 
seguridad. Anatematizaba el furor de las 
oposiciones y pedia una tregua á los intere- 
ses de los partidos para que pudiera llegar á 
los oidos del país la voz serena de los inte- 
reses públicos. 

Hablaba, por supuesto, de libertad, de 
orden, de paz y de justicia; señalaba juicio- 
samente , y con la más profunda veneración, 
ciertos límites al poder de las mayorías, y 
soltaba, por último, la palabra moralidad 
política^ proclamando de paso el principio 
inmoral del respeto -á todas las opiniones, 
que no es más ni menos que el odioso pri- 
vilegio concedido á todos los errores. 

«No basta, decia, ser honrados, es preci- 
so parecerlo para quitar pretextos á la male- 
dicencia y armas á la calumnia; urge acallar 
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las injustas murmuraciones que se levantan, 
y tranquilizar á la opinión publicada, alar- ' 
mada por la especie absurda de un emprés- 
tito misterioso, que es el objeto obligado de 
todas las conversaciones , y vamos á presen- 
tar á la luz del dia este fantasma amenaza- 
dor (£/ Oriente salia por la noche), para que 
el Gobierno lo disipe con el soplo de su pa- 
labra. » 

Aquí, suponiéndose eco de la opinión pú- 
blica extraviada, reseñaba todos los pasos de 
la negociación, marcando con destreza aque- 
llos detalles y aquellos pormenores en que 
más fácilmente pudiera cebarse la sospecha. 
El relato aparecia tan natural, tan fácil, tan 
ingenuo, que era imposible pintar una cosa 
más verosímil; la credulidad se sentía sedu- 
cida por la sencillez gráfica de la narración. 
Si aquello no era verdad , debia serlo. 

Después, tomando la lógica de la maledi- 
cencia pública, establecia una serie de hipó- 
tesis, de las cuales deducia una á una con 
terrible precisión las más atrevidas conse- 
cuencias de la murmuración desatada, é in- 
dignándose contra la temeridad de semejan- 
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tes juicios, descubría, rechazándolo, por su- 
puesto, que la operación, objeto de tantas 
hablillas, era una ruina para el país y un ne- 
gocio para el Gobierno. 

Luego, admitiendo la necesidad de un em- 
préstito que pusiera término á las apremian- 
tes urgencias del tesoro, examinaba las con- 
diciones de la negociación supuesta, y de- 
jando la malicia de las palabras, echaba 
mano de la malicia insidiosa de los núme- 
ros; el empréstito resultaba á un interés es- 
pantoso. 

Examinaba, por último, la cuestión cons- 
titucional, y conminaba á la mayoría á que 
saliera á la defensa del Gobierno con un acto 
de iniciativa; dejaba caer el rumor de algu- 
na disidencia en el seno del gabinete, y con- 
cluía pidiendo á todos imparcialidad, patrio- 
tismo y justicia. 

Tal era en sucinto bosquejo el artículo de 
Los Cencerros tapados. 

Sin duda alguna iba á producir sensación, 
el golpe estaba bien dirigido; la mano era 
diestra El director del periódico se atri- 
buiría probablemente la gloria del éxito, y 
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el autor permanecería ignorado ¿Por mo- 
destia? No, por vergüenza ó por astucia 

Los ojos perspicaces podrian descubrir en 
este tejido de palabras el hilo misterioso de 
una intriga oculta, pero el vulgo ¿ha te- 
nido ojos alguna vez? 

Miguel repasaba las pruebas con atento 
cuidado, trazando en las márgenes del im- 
preso líneas rectas, líneas curvas, círculos, 
cuadrados, paralelas horizontales, paralelas 
perpendiculares, ángulos, cruces, signos fan- 
tásticos, que repetidos entre los renglones se- 
ñalaban el lugar de las enmiendas. Cada una 
de estas figuras se veia seguida de medias 
frases, de medias palabras, de medias sí- 
labas. 

4 

De repente el corrector de pruebas se de- 
tuvo y soltó una carcajada, y acudió á con- 
sultar la cuartilla manuscrita correspondien- 
te á la prueba que corregía. 

El manuscrito decia : muchos son los que 
nos siguen; y el cajista habia hecho decir al 
impreso : machos son los que nos siguen. 

Era una errata terrible, que hubiera po- 
dido destruir todo el efecto del artículo; así 
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es que Miguel se apresuró á corregirla, mar- 
cando bien la u para que la a no \rolviera á 
meterse donde no la llamaban. 

iiNuestros principios inmortales y decia la 
letra manuscrita , mientras la letra de molde 
dejando la / olvidada en el fondo de la caja, 
destacaba sobre el papel esta confesión clara 
y terminante: Nuestros principios inmorales.)) 

Mas se conoce que el cajista era hombre 
de conciencia, pues la / que habia olvidado 
en la última palabra la aumentó en una de 
las siguientes, componiendo patria por pa- 
ria. 

Tres veces en el discurso .del artículo ha- 
bia escrito su autor : las columnas de nuestro 
periódico; y tres veces el cajista, aturdido, le 
habia hecho decir : las calumnias de nuestro 
periódico. 

Ponia sima por suma^ horror por honor ^ 
tuno por tono y por trompa ^ trampa; por en- 
jugar la deuda decia enjuagar la deuda. 

De la palabra libertad habia hecho un ver- 
dadero galimatta; la / era cursiva, la / grie- 
ga, la h vuelta del revés parecia una y, la c 
estaba tendida , entre I3. t y ha habia un es- 
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pació, y la ¿/ era h. Jamas palabra alguna, al 
salir de las tiznadas manos de un cajista, se 
ha visto más horriblemente dislocada. Las 
letras se ofrecian en espantoso desorden , en 
verdadero tumulto, como si hubieran com- 
prendido que sólo de ese modo podian ex- 
presar todo el sentido de la palabra. 

El corrector puso en orden aquella turba 
de letras, aprisionándolas en signos inflexi- 
bles y obligándolas á entender lo que de- 
cian. 

Siguió corrigiendo, y tropezó con una nue- 
va errata; el articulista en un momento opor- 
tuno exclamaba: ¡^ién nos compara! pero 
el cajista, confundiendo la admiración con la 
interrogación, y comiéndose una a y decia 
muy fresco : ¿ ^ién nos compra ? 

Miguel se sonrió al corregir la frase, mas 
á los pocos renglones levantó la pluma , ha- 
ciendo un gesto sumamente expresivo. 

— ¡Demonio! dijo, ésta es más negra; los 
cajistas son los niños terribles de la imprenta. 

La errata consistia en una a de más, como 
la anterior en una a de menos. 

Consultó el original y decia : 
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Este es el grito de nuestra conciencia. 

Era el último renglón del artículo, el gol- 
pe de efecto, el trueno gordo, y el cajista 
habia estampado en la prueba la siguiente 
frase : 

Este es el garito de nuestra conciencia. 

Terminada la corrección del artículo, Mi- 
guel lo repasó de nuevo, añadiendo algunos 
acentos olvidados y algunas comas indispen- 
sables, que no aparecian ni en el original 
ni en la prueba, y se quedó contemplando 
aquella serie de renglones impresos que al 
dia siguiente habian de causar una explosión 
en los ánimos, que debian aturdir al Go- 
bierno, conniover a la mayoría y agitar a las 
oposiciones. 

El artículo, compuesto de antemano, no 
debia publicarse hasta el dia siguiente, según 
el autor anónimo advertia en el respaldo de 
la primera cuartilla. 

Lo habia recibido el director de El Orien- 
te bajo un sobre y por el correo interior, y 
después de leerlo, se habia restregado las ma- 
nos , exclamando : 

— ¡Soberbio artículo! 
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Al dia siguiente, pues, iba á ser ella. Sal- 
aria El Oriente echando chispas, y el artí- 
culo resonaría inmediatanriente en las huecas 
concavidades de la prensa periódica; sería 
comentado en todos los círculos, se leería á 
la vez en todas partes, en voz alta y en voz 

baja Se reuniría el Consejo de ministros 

y empezarían á circular los rumores de 
crisis. 

Miguel , semejante á Júpiter, tenía sobre 
la mesa el rayo que iba á estallar al dia si- 
guiente sobre la cabeza del Gobierno. 

Pero ¿ qué le importaba a Miguel la proxi- 
midad de aquel suceso? Desde la altura de 
su cuarto 4.° veia con indiferencia las tem- 
pestades de la polínica que textualmente se 
formaban a sus pies , y si descendia a la tier- 
ra, era por pura necesidad , pues desde el dia 
anterior se sentia entre las cuatro paredes de 
su elevada habitación más cerca del cielo. 

Hasta entonces no habia reparado que se 
respiraba allí un aire más puro, que el sol 
era más brillante, las nubes más bellas y el 
cielo más grande. 

El cielo ¡ah! el cielo era á sus ojos una 
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cosa magnífica De dia el sol resplan- 
deciendo hasta en las nubes, de noche las 
estrellas brillando como diamantes en un 
manto azul El cielo ya se ve, pen- 
saba en el cielo porque habia visto un ángel. 

La imagen de la vecina se le habia meti- 
do entre ceja y ceja, y a pesar de haberla vis- 
to asomada á la ventana de un cuarto piso, 
le parecia que habia de ser una reina; aque- 
llas manos eran de princesa, aquella frente 
de heroína. 

Hay una aristocracia que todas las dema- 
gogias reunidas en una asamblea universal 
no conseguirán destruir nunca: es la aristo- 
cracia del pié, de la mano, de la fisonomía, 
del aire; aristocracia qye se revela bajo el 
más humilde vestido, en medio de la mayor 
miseria. 

Hay fisonomías nobles, aires distinguidos, 
formas delicadas, y maneras, digámoslo así, 
elegantes , que nó siempre se encuentran de- 
bajo de los encajes y de la seda; pero que 
donde quiera que se encuentren nos descu- 
bren la existencia de una aristocracia que la 
naturaleza se ha obstinado en conservar con- 
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tra la corriente niveladora de nuestro siglo. 

Y no hablo de la aristocracia de la hermo- 
sura, porque la hermosura no es la distin- 
ción, como el talento no es el buen gusto. 
Hay mujeres hermosas, realmente hermo- 
sas, que aunque ciñan una corona de duque- 
sa, serán siempre mozas de cántaro, y hay 
criaturas más ó menos bellas, que en medio 
de la condición más humilde dicen con su 
aire modesto, con su fisonomía afable, con 
su pié fino y con sus manos delicadas : « Por 
aquí va una. verdadera duquesa.» 

No es extraño, pues, que Miguel viera 
en su vecina, bajo una bata de percal y sobre 
el grosero pasamano de la ventana de un 
cuarto piso, la imagen de una reina y el aire 
de una heroína. 

Sentía curiosidad; según él, esa curiosi- 
dad que se experimenta delante de un re- 
trato, cuyo original no es desconocido 

y que nos obliga á preguntarnos: ¿quién 
será? 

Esta misma pregunta se hacia Miguel 
cuando sintió el ruido de unos cristales que 
se abrian, desencajándose de golpe; y dando 
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un paso hacia su ventana, cuyas maderas ha- 
bía entornado el aire , sé colocó de manera 
que podía ver sin ser visto. 

Los cristales que acababan de abrirse eran 

los de la ventana de la vecina pero ¡qué 

transformación! La cabeza que Miguel 

distinguía no tenía absolutamente nada que 
ver con la cabeza de su hermosa vecina; era 
otra cosa , era todo lo contrario. 

Imaginémonos una cara ancha de la fren- 
te y estrecha de la barba, como las caras de 
los gatos, con cejas casi rectas, con ojos casi 
verdes, boca grande y labios delgados, nariz 

puntiaguda y tez sin color llevaba á la 

cabeza un pañuelo amarillo de seda con 
franja negra, y al cuello un pañuelo grande 
de lana a cuadros escoceses. 

Al inclinar la cabeza para mirar á la ca- 
lle, distinguió Miguel perfectamente dos 
grandes pendientes de plata que asomaron 
por debajo del pañuelo de seda , y vio tam- 
bién brillar en sus dedos sortijas que podian 
ser falsas, aunque brillaban mucho. 

¿Sería aquella mujer la madre de la veci- 
na? Imposible. Los hijos suelen no parecerse 
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á los padres, pero siempre tienen algo de las 
madres , y el corrector de "pruebas no encon- 
traba semejanza ninguna entre aquella mu- 
jer pálida y seria, y la bella vecina sonrosa- 
da y risueña; aquellos dos semblantes tan 
opuestos, colocados uno junto á otro, se re- 
chazarían forzosamente No, no podia ser 

su madre, era imposible que lo fuera. 

El aspecto equívoco de la mujer que Mi- 
guel examinaba, tenía algo de repugnante 

Semejante madre sería un defecto, y era for- 
zoso que la vecina fuera un conjunto de per- 
fecciones. 

Pero bien, si no era su madre ¿qué 

era.?* ¿qué hacia allí? 

Por el movimiento de los labios notó Mi- 
guel que hablaba , y entonces añadió á la vis- 
ta el oido, aplicándolo con toda la atención 
posible, y oyó un murmullo de palabras, 
confuso al principio, más claro después, y 
que poco á poco fué aclarándose, de la mis- 
ma manera que la oscuridad en que entra- 
mos de repente viniendo de la luz se disipa> 
dejándonos distinguir la realidad de los ob- 
jetos que nos rodean. 
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Lo primero que notó fueron las ásperas 
inflexiones de la voz que hablaba, á pesar 
de la dulzura de las palabras de que se ser- 
via para expresar sus pensamientos. 

«Hija mia», fué la primera frase clara y 
distinta que hirió sus oidos, seguida de un 
brusco ademan que podia traducirse en estos 
términos : (cNo sé en qué piensas.» 

La respuesta no podia llegar á los oidos 
de Miguel por mucha que fuera su atención, 
y esto aumentaba su curiosidad. 

La mujer dijo : 

— Yo no puedo, vida mia, cerrar la puer- 
ta de mi casa á quien debo tantos benefi- 
cios: la que no es agradecida no es bien 
nacida; yo no he de vivirte siempre y quie- 
ro dejarte bien colocada. 

Al oir estas palabras el corrector de prue- 
bas se indignó contra la naturaleza, porque 
dedujo de ellas que la mujer que las habia 

pronunciado era la madre de la vecina 

Sin embargo, conservó un resto de esperan- 
za, porque podia ser su tía. 

Tampoco le agradaba ese parentesco ; le 
parecía demasiado cercano, demasiado ínti- 
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mo, demasiado estrecho para unirlas, cuan- 
do no encontraba más que razones para se- 
pararlas. ¿Cómo habia de convenir en que 
fueran parientes, si no concebia que fueran 
amigas ? 

La mujer continuó hablando de esta ma- 
nera: 

— Niña mia, lo que dices no es razona- 
ble. Si viviera tu padre le darias un senti- 
miento Mire V. qué capricho puede 

andar en coche y se obstina en andar sin za- 
patos Cuando la fortuna se nos pone de- 

laifte hay que cogerla con las dos manos. 

Miguel no perdia sílaba de esta media 
conversación, que excitaba su interés precisa- 
mente porque no la oia toda, pues nada nos 
interesa tanto como las hojas que faltan en 
el libro que leemos , los renglones borrados 
de las cartas que recibimos, las medias pa- 
labras, las medias sonrisas, las medias mira- 
das ; todo aquello que nos oculta algo para 
que lo adivinemos ó lo supongamos. 

De nuevo resonó en sus oidos la voz de 
la mujer, diciendo : 

— No sé, ángel de Dios, qué le echas de 

13 
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menos: es buen mozo, fino como el coral, 
te quiere como á las niñas de sus ojos, tie- 
ne un bolsillo tan hondo y tan lleno^ que no 
se le ve el fin , y te llevará en las palmas de 
las manos 

Aquí debió sufrir alguna interrupción de 
su invisible interlocutora, porque esperó un 
momento, como quien escucha, y continuó: 

— No quiero yo decir que entregues la 
carta á las primeras de cambio ; pero déjate 

ir, déjate querer Un dia amable otro 

dia seria; un dia triste, otro dia alegre; 
maréalo ¿me entiendes, hija mia? Ca- 
réalo. 

Dichas estas palabras, apoyó la espalda 
sobre el quicio de la ventana, y permaneció 
un momento en la actitud del orador que 
calcula el efecto de su elocuencia. Después 
movió la cabeza y dijo : 

— Los hombres son todos iguales y 

tú eres muy hermosa y has nacido para vi- 
vir en un palacio y arrastrar coche y reirte 
del mundo ¡Cuántas quisieran que les ar- 
rastrara el ala un hombre como ése! Si de 
cada una que se despepita por él tuviera yo 
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un duro, otro gallo me cantara Vamos, 

es preciso que le eches el gancho; bastan- 
te tiempo hemos sido pobres, y yo me can- 
so ya de andar con la lengua por el suelo. 

Oyendo esto Miguel , se preguntó : 

— ¿Esa mujer es su madre? 

Después de pensarlo un momento se dio 
esta respuesta : 

— ¿ Por qué no ? 

Las madres suelen profesar a sus hijas un 

cariño funestó; quieren para ellas lo mejor 

y lo mejor es lo que en el mundo se llama 
un buen partido, y un buen partido se lla- 
ma en el mundo á una buena fortuna. Se 
dice: Fulano es joven, guapo, tiene talento, 

tiene un hermoso corazón Sí, pero 

¡bah! es pobre. Zutano es feo, es viejo, 

es ridículo, es insoportable pero ¡ah! es 

rico. En cien casos , ochenta veces la familia 
elegirá al último, para que la hija, la her- 
mana ó la sobrina sea feliz Y, Dios mió, 

es más peligroso poner la virtud de la mu- 
jer á la terrible prueba de un marido feo, 
viejo, ridículo é insoportable, que á la prue- 
ba de las debilidades , de la ternura ; porque 
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la mujer se defiende de las seducciones de su 
propio cariño; el amor mismo suele hacerla 
fuerte; pero no se resigna á la cruel feli- 
cidad de vivir perpetuamente con un hom- 
bre que no puede llenar su corazón. Lo en- 
gaña desde el primer momento en que le fin- 
ge un afecto que no siente , y después de la 
primera traición, ¡es tan fácil la segunda! 

Así discurría Miguel con la vehemencia 
propia de sus pocos años, queriendo subor- 
dinar á la lealtad de los sentimientos y á la 
pureza de los afectos la felicidad de la mu- 
jer dichosa, que se vende por toda la vida 
al primer saco de oro que pide su mano. 

Sin embargo, allá en el fondo de su cora- 
zón se resistia á creer que la vecina tuviera 
semejante madre. 

La mujer desapareció de la ventana, y el 
huésped de la señora Gertrudis esperó, sin 
saber por qué, la celestial aparición de su 
hermosa vecina. 

En efecto, le pareció distinguir una sombra 
que se acercaba, y oyó claramente la voz de 
la preciosa niña, que con acento afligido gri- 
taba: 
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— ¡Madre, madre! 

Sin poderse contener, abrió de par en par 
la ventana y asomó la cabeza cuanto pudo, 
oyendo la dura voz de la madre , que decia : 

— Ya la fenemos 

— Mire V., mire V repetia la dulce 

voz de la niña, con ese timbre ahogado que 
dan los sollozos a las palabras. 

La madre dijo : 

— Infame Te voy a desollar como 

á un cabrito; eres el verdugo de tu her- 
mana. 

— Es mentira, es mentira, gritó otra voz 
medio de muchacho medio de hombre. * 

Entonces se dibujó en el cuadro de la ven- 
tana el contorno de una nueva figura vuelta 
de espaldas, y cuyos brazos levantados sos- 
tenían á la altura de la cabeza una silla en 
actitud ofensiva y defensiva. 

— No le pegue V., decia la hija. 

— Lo mataré bramaba la madre. 

— Allá veremos refunfuñaba el otro. 

De repente, la silla que sostenia en sus 
manos fué lanzada con ímpetu ; Miguel oyó 
un grito, y en el mismo instante la figura 
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que se distinguía en el cuadro de la ventana 
y que acababa de lanzar la silla, saltó sobre 
el pasamano, quedando a caballo sobre la pa- 
red con una pierna hacia adentro y otra pier- 
na hacia fuera , a la vez que decia con terri- 
ble acento : 

— Si se acerca V. me tiro a la calle. 

Miguel, que seguia atentamente el curso 
rápido de aquella escena medio visible, me- 
dio invisible, pudo ver de frente a este nue- 
vo personaje. 

Er\ su rostro pálido y demacrado se con- 
fundían en horrible contraste las últimas lí- 
neas de la adolescencia y las primeras arru- 
gas de la vejez; el cuerpo raquítico pero 
ágil se balanceaba sobre el pasamano de la 
ventana con audaz indolencia, y en su fren- 
te deprimida, en sus ojos hundidos, en su 
mirada oblicua y en su boca movible, apa- 
recían á la vez la estupidez de la ignorancia 
y la astucia del vicio. 

Nadie se acercó á la ventana. , 

Miguel lo miraba y se decia : 

— ¿ Es posible que este demonio sea her- 
mano de ese ángel? 
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Los ojos del muchacho se encontrairon con 
los de Miguel, y ambos mantuvieron la mi- 
rada firme, tenaz, provocativa; los rayos de 
sus ojos se cruzaron, si puedo decirlo así, 
como se cruzarian la hoja de una espada y 
la hoja de un puñal ; ambos se repugnaban 
mutuamente. Miguel lo hubiera aplastado 
bajo la suela de sus botas como á un reptil, 
y el muchacho le hubiera mordido como una 

víbora Era la primera vez que se veían 

y ya se odiaban. 

Miguel no bajó los ojos, pero los apartó 
con desprecio, y el muchacho se echó á reír 
con grosera insolencia. 

Sobre su cabeza, y en el hueco de la ven- 
tana, habia una jaula de alambre, dentro de 
la que saltaba ligero é inquieto un canario, 
agitando sus alas de seda verde y amarilla. 

— Hola, caballero exclamó, contem- 
plando la jaula, como hubiera podido con- 
templarla un gato. La señorita se desespe- 
raria si V. tuviera la mala intención de mo- 
rirse Pero chist, añadió poniéndose 

el dedo en la boca y mirando hacia aden- 
tro Las dos se han ido. 
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Entonces abrió la jaula, metió la mano y 
cogió el canario, oprimiéndolo tan cariñosa- 
mente entre sus dedos ; que al soltario cayó 
muerto. 

Todo esto lo habia visto Miguel sin mi- 
rarlo, y comprendiendo lo que acababa de 
hacer con el pobre canario, gritó en el fondo 
de su corazón indignado : 

— ¡ Asesino ! 

Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en 
el muchacho con todo el fuego de dos cen- 
tellas, encontrando la mirada de éste fria é 
incisiva, como el filo de una navaja. 

Otra vez se miraron de hito en hito ; Mi- 
guel con semblante airado el muchacho 

con semblante cínico. 

Así permanecieron algunos instantes; así 
hubieran permanecido mucho tiempo si el 
muchacho no hubiera hecho un guiño espan- 
toso torciendo la boca, sacando la lengua 
y bajando las cejas arrugadas hasta cubrir las 
cuencas de los ojos ; y no contento con esta 
mueca insultante, llevó el pulgar de la mano 
izquierda á la punta de la nariz, y el pulgar 
de la mano derecha al extremo del dedo me- 



LA MUJER SoSaDA. 20I 

ñique , haciendo á Miguel, que lo miraba fu- 
rioso, lo que se llama tres palmos de nari- 
ces Luego puso ambas manos sobre el 

alféizar de la ventana, saltó como el que se 
apea de un caballo y se hundió en el cuarto. 

El corrector de pruebas se retiró..... fué 
a sentarse junto á la mesa y exclamó con 
tristeza : 

— ¡ Qué madre y qué hermano ! 



CAPÍTULO VIL 



La primera sonrisa. 



Estamos en el dia en cuya noche el fa- 
moso artículo de El Oriente debía producir 
su primer efecto. A pesar de la reserva es - 
crupulosamente observada por los que tenian 
conocimiento del caso, se habia traslucido, y 
no faltaban personas que misteriosamente 
decian : « Verán ustedes El Oriente cómo vie- 
ne esta noche)); de manera que se esperaba 
algo, y por una contradicción tan natural 
como inexplicable se esperaba algo inespera- 
doy de suerte que los ánimos se disponían a 
coronar el éxito de la obra con la explosión, 
deseada. 

Habia llegado el rumor del próximo su- 
ceso hasta las altas regiones del Gobierno, y 
se citaban palabras del Ministro de la Gober- 
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nación , dichas en la intimidad de la confian- 
za, que infundian la sospecha de que no era 
todo armonía en el seno del gabinete. Con- 
testando a ciertas preguntas, habia dicho: 
«No sé el sesgo que tomará este incidente; 
pero en el último extremo será preciso des- 
pejar la incógnita. » Los más acostumbrados 
á leer en las oscuridades de las intrigas polí- 
ticas veian un síntoma de crisis , un princi- 
pio de descomposición latente. Parecía que 
los sucesos se anticipaban á sí mismos, que 
la atmósfera, digámoslo así, se adelantaba á 
la tormenta; en una palabra, se oia el true- 
no antes de que sonara. 

Por lo que hace al director de El Oriente, 
habia amanecido aquella mañana con una 
sonrisa verdaderamente olímpica; tenía el 
aire de Júpiter un momento antes de lanzar 
el rayo, y sus palabras, sus ademanes y sus 
gestos hablan adquirido de un dia á otro la 
importancia que el vulgo concede á todas las 
apariencias, robándosela á todas las reali- 
dades. 

No era esto solo : dos diputados influyen- 
tes de la mayoría hablan trabado la noche 
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anterior una acalorada disputa, tratándose 
con dureza; y se hablaba de un lance de ho- 
nor Con semejante dato, era evidente que 

la mayoría estaba también dividida. 

Si la Bolsa hubiera bajado, se habria dicho 
con razón que el negocio que el Gobierno 
traia entre manos empezaba ya a pesar so- 
bre los intereses públicos ; pero ya se ve, la 
Bolsa habia subido, y claro está, semejante 
alza era un indicio seguro de que se ponian 
en juego todos los medios para encubrir la 
inmoralidad que se proyectaba. 

Como se ve , no existia ninguna razón se- 
ria , ningún dato seguro para dar crédito á 
las especies acusadoras que circulaban contra 
los ministros , pero la opinión ha averiguado 
por intuición ó por experiencia, que de los 
ministros responsables debe creerse todo ; es 
un fenómeno constante , cuya causa debe re- 
sidir en la naturaleza misma del sistema. No 
es posible ser ministro y ser honrado; los 
gobiernos que por su índole política necesi- 
tan para vivir la acción activa de medios 
corruptores, ¿podrán dejar de ser corrompi- 
dos? Alguna vez la opinión, adversa ya 
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á un ministerio, ya á otro, será injusta, pero 
francamente siempre es lógica. 

En nada de esto pensaba nuestro corrector 
de pruebas; su pensamiento se hallaba meti- 
do como en una trampa entre los tres per- 
sonajes que sucesivamente habia visto apa- 
recer en el marco fantástico de la ventana 
del cuarto de enfrente, sin acertar á expli- 
carse la rara composición de aquella fa- 
milia .... Aquel hermano, aquella madre^ 
aquella niña se presentaban á su imaginación 
como los tres términos de un problema in-\ 
soluble; y como si la dulce belleza de la ve- 
cina no hubiera causado bastante impresión 
en su alma, la adornaba con el prestigio de 
la desgracia Era una víctima Salvar- 
la de la doble tiranía de la madre y del her- 
mano, era una acción generosa, una empre- 
sa noble pero ¿cómo? 

La señora Gertrudis podría darle algunos 

pormenores acerca de aquella familia mas 

semejante idea fué desechada en el acto, por- 
que la portera comprendería al momento que 
el amor habia entrado en su corazón , y se 
reiría de él como una tonta cuando pre- 
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cisamente no sentía más que mera * curiosi- 
dad , el interés que inspira la heroína de 
una novela pura compasión ; y la se- 
ñora Gertrudis tergiversando las cosas y con- 
fundiéndolas, lo martirizaría a todas horas con 
preguntas, con sonrisas, con pullas y hasta 
con coplas ; y era preciso averiguar algo, 
á lo menos qué clase de gente era aquélla, 
cómo vivian, de qué vivian 

La imaginación es novelesca de suyo, y 
Miguel habia forjado ya una colección de 
novelas, en las que él era siempre el héroe; 
la heroína no podia ser otra más que ella. 

Dándoles vueltas á sus pensamientos, se 
le habia pasado la mañana como un soplo, y 
en la imprenta esperarían las pruebas corre- 
gidas del artículo famoso aun antes de ser 
conocido; por consiguiente, no tenía tiempo 
que perder. De buena gana hubiera renun- 
ciado á poner los pies en la calle, pero se 
resignó con su suerte, y corrió á la imprenta 
con el firme propósito de volver pronto. 

Habia olvidado á Matusalem , á la Mar- 
quesa y á los cien mil duros que se llevó el 
viento, y si alguna vez surgian del fondo de 
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SU memoria, los vela como recuerdos leja- 
nos, como si hiciera un siglo que no los ha- 
bia visto; porque nada se aleja tanto de nos- 
otros como las cosas que olvidamos. 

Al volver de la imprenta, reparó que las 
cuartillas manuscritas del artículo corregido 

estaban sobre la mesa, diciéndole «¡qué 

memoria!)) Se le hablan olvidado; cosa bien 
natural por cierto, pues tampoco el regente 
al recibir las pruebas las habia echado de 
menos, y no se sabía que tuviera una vecina 
tan encantadora, con una madre tan antipá- 
tica y un hermano tan odioso. Ademas, no 
eran necesarias, porque el original que va á 
las imprentas se pierde en ellas como la si- 
miente en la tierra; produce sus frutos bue- 
nos ó malos y desaparece. No sintió, pues, 
remordimientos por semejante olvido. 

((Pasar por la vida como pasan los pája- 
ros por el aire y los peces por el agua, sin 
dejar sobre la tierra una señal ó un recuerdo 
más ó menos duradero que atestigüe ante las 
edades futuras nuestro paso por el mundo ; 
no sobrevivirse, equivale á no haber nacido.)) 

Esto pensó Miguel de repente, causan- 
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dose á sí mismo una agradable sorpresa, se- 
mejante a la que experimentamos cuando al 
despertar de un sueño pavoroso en que nos 
hemos visto muertos dentro del ataúd y has- 
ta dentro de la misma sepultura, abrimos los 
ojos y nos encontramos vivos. 

Fué una idea súbita que relampagueó en 
su pensamiento, dejando en él los vagos ful- 
gores de un nuevo deseo, de un deseo que 
no habia sentido nunca. Antes habia soñado 
muchas veces con las soledades de los de- 

» 

siertos de África, y se complacia pensando 
en la vida salvaje : el capricho más vivo de 
su deseo era ser cazador de leones. 

La gloria se le aparece ahora despertan- 
do en su alma el sentimiento innato de su 

propia inmortalidad La gloria humana, 

como un reflejo de la gloria divina la in- 
mortalidad del nombre , como un destello de 
la inmortalidad del espíritu. 

Pero ¿qué gloria? 

¿ La gloria que deja en pos de sí un rayo 
de luz, ó la gloria que señala su paso con un 
rastro de sangre? ¿La gloria de los guer- 
reros , ó la gloria de los poetas ? 

14 
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Así, de pronto, no supo por qué gloria 
decidirse ; la figura de Alejandro, medio ocul- 
ta en las lejanas oscuridades de la historia, 
le seducia; aquel genio de la guerra y de la 
conquista tomaba á sus ojos, por un capri- 
cho óptico de la distancia, grandiosas y bri- 
llantes proporciones ; pero al mismo tiempo, 
la figura de Homero, más lejana todavía, 
acudía á su memoria cantando las hazañas 
de los héroes, perpetuando en los pueblos 
de la antigua Grecia el recuerdo de la guer- 
ra de Troya, é inmortalizando á los guerre- 
ros que celebra. 

Delante de la espada de Alejandro caen 
los pueblos vencidos, los campos arrasados, 
las ciudades destruidas; delante de su caba- 
llo va la muerte; delante de Homero se le- 
vantan del mismo modo los vencedores y los 
vencidos; centellean las armas abandonadas, 
los cafros crujen arrastrados por el ímpetu 
de los caballos. Troya arruinada levanta sus 
murallas, y Aquíles, hijo de los dioses, sale de 

su tienda Todo se anima, todo resucita, 

todo vuelve a ser como debió haber sido 

Homero lleva delante de su genio la vida. 
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El corrector de pruebas se preguntaba : 

((¿ Qué queda del soberbio imperio de Ale- 
jandro? Nada; un nombre. 

))¿Qué queda de Homero? Todo la ♦ 

Iliada. 

))Dice el guerrero «Tantos pueblos he 

)) conquistado. » 

)) Y dice el poeta «Tantos corazones he 

» conmovido.» 

))E1 guerrero busca la gloria, el poeta la 
reparte. 

))E1 uno la toma, el otro la da. 

)) Aquél la quiere, éste la tiene. 

)) La espada del guerrero destruye , el ge- 
nio del poeta crea. 

))Las hazañas de los héroes son magníficos 
monumentos del poder del hombre, que se 
desvanecerían pronto en los lejanos horizon- 
tes de la historia, si la luz de la poesía no 
las iluminara y engrandeciera. 

)) Napoleón I llenó el mundo con el ruido 
de sus victorias , con el estrépito de sus der- 
rotas, con el asombro de su caida Mue- 
re, y Manzoni contempla á la tierra ató- 
nita ante el anuncio de su muerte , y dice : 
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» Muta, pens añilo al ultima 
Hora de Puom f átale ; 
Ne sa cuando una simile 
Orma di pie moríale 
La sua cruenta polvere 
A calpestar verra (i). 

)) Pero su admiración por aquel genio de la 
guerra y de la victoria, de la audacia y* ^^ 
la fortuna, se detiene y pregunta : 

Fu vera gloria? (2). 

))Y exclama: 

A i posteri (3) '' 

La ardua sentenxa, 

)) Le tributa el asombro de su admiración, 
pero no se atreve á concederle el honor de 
una gloria verdadera. » 

Miguel revolvia todo esto en el fondo in- 
quieto de su imaginación, sintiéndose incli- 
nado en favor de la gloria del poeta ; le pa- 

(i) La traducción al pié de la letra es la siguiente: 
u Muda, pensando en la última hora del hombre fatal, 

y no sabe cuándo una planta humana semejante volverá 

á pisar su polvo ensangrentado.» 

(1) ((¿Fué verdadera gloría? )) 

(3) (( A la posteridad la difícil sentencia. 
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recia la más bella de las glorias humanas, el 
punto más elevado de la inteligencia del 
hombre, y todo iba tomando en su pensa- 
miento los contornos armoniosos de la poe- 
sía. 

En una palabra, el corrector de pruebas 
estaba enamorado, y no sabiendo cómo ex- 
presarse sus primeros sentimientos, buscaba 
una lengua en que poder publicarlos ¡Pí- 
cara vecina, qué revolución habia hecho en 
aquella cabeza atolondrada y en aquel cora- 
zón solitario ! 

— Ser poeta, decia, ¡qué felicidad! In- 
fundir en los demás sus propios sentimien- 
tos, conmover con sus propias emociones 

sorprender los secretos del corazón los 

secretos de la naturaleza, los secretos de la 
vida y hablar la lengua maravillosa que en- 
cuentra eco en todos los corazones , era para 
Miguel el bien supremo. 

Esconderse como un ruiseñor en la espe- 
sura de una alameda bajo un cielo sereno y 
estrellado, á la luz de la luna solitaria que 
pasa triste por entre las nubes, y cantar con 
notas no aprendidas, melodías que no caben 
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en la lengua del mundo, ternuras que se es- 
capan de la tierra 

Entristecer y alegrar; hacer pasar por los 
ojos de la multitud los resplandores del dia 
y las sombras de la noche ; sondear los mis- 
terios del crepúsculo, la alegría, de la maña- 
na, la tristeza de la tarde; encontrar suspi- 
ros en el viento que vuela, sollozos en el 
agua que corre, sonidos en el silencio, rayos 
de luz en la oscuridad; descubrir el alma en 
una mirada, el corazón en una sonrisa, el 
amor en una lágrima inmortalizar á Lau- 
ra como la inmortalizó Petrarca eternizar 

á Beatriz como la eterniza Dante desear 

á Flérida como la desea Garcilaso 

Decirle a la lengua, así se habla; a la in- 
teligencia, así se piensa; al hombre, así se 
muere; al corazón, así se ama; tener la mis- 
teriosa intuición de la belleza en las pala- 
bras, en las ideas y en los sentimientos 

sentir todo lo grande y cantar todo lo bueno 
es levantarse sobre el resto de los hombres. 

Miguel estaba asombrado de su propia 

elocuencia ignoraba él que tenía dentro 

de la cabeza tanta palabra y dentro de su 
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cprazon tanto entusiasmo; todo esto se le 
aparecía de repente, lo mismo, lo mismo que 
se le había aparecido la faz risueña de la her- 
mosa vecina; y con la misma admiración que 
habia contemplado su risueña cabeza, sus fres- 
cas mejillas y su gracioso talle, oía ahora el 
ruido de sus propias palabras Se escucha- 
ba como si fuera otro el que estuviera ha- 
blando Jamas se le habia ocurrido que 

un poeta pudiera ser lo que en aquel mo- 
mento se imaginaba. 

He dicho que se escuchaba como si fuera 
otro el que hablara, y en efecto, era otro, 
era otro el que hablaba, porque en veinte y 
cuatro horas se habia verificado en él una 
transformación de que el mismo no se daba 
cuenta. 

Estos prodigios suelen hacerlos las muje- 
res, sin que por eso dejen ellas de experi- 
mentarlos también, como simples mortales 
sujetas á las alteraciones que sufre la natura- 
leza humana. 

La primera poesía que Miguel trazó en 
su pensamiento, si dejamos aparte los cien 
mil duros que el viento se habia llevado 
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cuando acababa de juntarlos en números re- 
dondos, fué una poesía en prosa, un idilio 
sin consonantes y sin medida. 

Habia imaginado una casita blanca como 
la nieve, siempre blanca, como si siempre 
estuviera acabada de hacer, libre de todos 
los rigores de la intemperie, de la lluvia que 
mancha las paredes y ennegrece las tejas, del 
sol que abrasa y quema , del viento que em- 
polva el color encarnado del barro cocido y 
la blancura de la cal purificada en el fuego 
y en el agua. 

Esta casita, escondida en un bosque solita- 
rio, debia tener un jardin, donde en capri- 
chosos cuadros habian de sucederse genera- 
ciones interminables de flores de diferentes 
maneras pintadas y de mil modos olorosas. 
Allí cerca debia desprenderse de la altura de 
la montaña un arroyo fresco y transparente, 
dulce como la miel y sonoro como una or- 
questa. Habiendo una montaña, malo habia 
de ser que no hubiera un valle caprichoso 
como una niña y verde y florido como los 
primeros quince años de la vida. 

Con un bosque, una montaña y un valle 
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ya hay paisaje, pero se aumentaría su belle- 
za si por aquellas inmediaciones tendiera el 
mar las anchas ondas de su manto, lamiendo 
la menuda arena de la orilla y azotando á la 
vez los duros peñascos de las rocas, que se 
empinarían unas sobre otras, contemplando 
sus tempestuosas soledades. 

¿ Qué inconveniente hay en situar esta ca- 
sita, este bosque, esta montaña y este valle 

á la orilla del mar? Ninguno. Pues bien; 

coloquemos el paisaje ala orilla del mar 

casualmente el lienzo se halla dispuesto á re- 
cibir las órdenes del pincel. 

Donde se dice aire, flores, árboles, agua, 
valle y montaña, se dice pájaros; porque así 
como donde hay un polvo de tierra, un rayo 
de sol y una gota de agua, hay siempre una 
flor; allí donde hay un árbol que dé som- 
bra, una teja que dé abrigo y una semilla 

que dé alimento allí hay un nido; habria 

también pájaros. 

Donde hay árboles hay pájaros; pues bien, 
de la misma manera, donde hay flores hay 
mariposas, porque las mariposas son los pá- 
jaros de las flores. 
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En esta casita solitaria, lejos del bullicio 
del mundo y adornada con todos los encan- 
tos de la naturaleza, fresca en el verano, ti- 
bia en el invierno, viviria Miguel poco más 
ó menos como Adán debió vivir en el pa- 
raíso. 

Al otro lado de la montaña, ó en el seno 
del valle, ó al extremo opuesto del bosque, 
podia haber un palacio ó una choza, que 
para el caso es lo mismo, donde habia de vi- 
vir una anciana respetable, descalza ó con 
botas de raso, circunstancia indiferente si te- 
nía una nieta risueña ó triste, sonrosada ó 
pálida, cuyos rubios cabellos se escaparan 
bulliciosos, bien por debajo de las anchas alas 
de un sombrero de pastora, ó bajo el brillan- 
te círculo de una corona de duquesa. 

Como la imaginación se refiere siempre en 

sus pinturas á algo conocido Miguel 

trazaba la figura de esta duquesa ó de esta 
pastora, así, poco más ó menos como un 
retrato de la vecina , y no encontraba incon- 
veniente ninguno en que, pastora ó duquesa, 
seguida de pajes ó seguida de perros, más fie- 
les que los hombres , fuera la vecina misma. 
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Pastora ó duquesa, la encontraría una ma- 
ñana ó una tarde, cogiendo flores ó cogien- 
do madroños, á la orilla del mar ó al pié de 
la montaña, leyendo á Pablo y Virginia ó 
tejiendo canastillos de mimbres. 

Ambos quedarian sorprendidos al verse, 
porque la gracia del caso consiste en que no 
hablan de haberse visto nunca, al mismo 
tiempo que al encontrarse por primera vez 
debia parecerles a los dos que se habían es- 
tado viendo toda la vida. 

Se mirarían mutuamente, diciendo él, ¡qué 
hermosa! y ella, ¡qué guapo! 

Por supuesto, ambas exclaniaciones he- 
chas allá en el último rincón del pensa- 
miento. 

Al dia siguiente estaría ella en el mismo 
sitio, á la misma hora y del mismo modo, y 
él volverla por los mismos pasos, como si á 
uno y a otro se les hubiera perdido algo allí 
donde por primera vez se hablan visto el 
dia antes. 

Aquí se detuvo el poeta indeciso, sin sa- 
ber qué sucedería la segunda vez que se vie- 
ran; pero supuso que detras de la primera 
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mirada vendría naturalmente la primera son- 
risa. 

Desde ese momento empezaria la serie de 
los encuentros casuales, de las mudas confi- 
dencias, de los tímidos saludos Duquesa 

ó pastora, ¡qué tiernas conversaciones a la 
sombra de los castaños ! ¡ qué dulces silen- 
cios a la orilla del mar! ¡qué paseos tan 

largos y tan breves! ¡qué mañanas tan 

ligeras! ¡qué tardes tan fugitivas! 

Alguna vez habria que saltar el arroyo, ó 
subir la ladera, ó bajar al valle, y entonces 
aquellas manos se buscarían, y temblarían un 
momento la una dentro de la otra 

Arrastrado por la fuerza de la inspiración, 
el corrector de pruebas agotaba todas las se- 
veras dulzuras del idilio, embriagándose en 
los encantos de su propia obra; pero aquel 
horizonte sereno que se abría en el fondo de 
su alma, debia tener alguna nube que lo os- 
cureciera, alguna sombra que empañara el 
azul transparente de aquel cielo encantado. 
Era preciso el contraste para realzar la be- 
lleza demasiado tranquila del cuadro Un 

incidente que despertara las inquietudes dor- 
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midas, algo imprevisto, que interrumpiera el 
curso sosegado de aquella felicidad inaltera- 
ble 

Entonces pensó que la naturaleza po- 

dia muy bien prestarse á dar nueva vida á 

su creación que, francamente, languidecia 

abrumada bajo el peso de tanta dicha. 

Un dia el cielo se oscurece, las nubes amon- 
tonadas sobre las montañas se tienden, arro- 
jando sobre el valle y sobre el bosque sus 
sombras pavorosas ; el viento, en vez de sus- 
pirar entre las hojas de los árboles, brama 
furioso entre los picos de las rocas; los re- 
lámpagos rasgan el seno profundo de las nu- 
bes, y la mar agitada muge, contestando con 
el trueno de las olas al trueno de las nubes. 

Es un dia de tormenta , el agua cae á tor- 
rentes y no hay manera de salir de casa 

aquel dia lo pasarán sin verse y ambos su- 
frirán todas las inquietudes y todos los do- 
lores de la ausencia; la tempestad los se- 
para. 

En el sitio donde se vieron la vez prime- 
ra, ha formado el una pequeña gruta; cua- 
tro tilos, como si al nacer hubieran sabido 
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el tierno secreto de su destino , habian entre- 
lazado sus verdes copas, y una enrredadera 
cariñosamente dirigida, saltando de un tron- 
co á otro , tendia la enmarañada red de sus 
vastagos, formando paredes de flores. Era 
un pabellón á la vez rústico y elegante, que 
lo mismo podia servir para una pastora que 
para una duquesa. En las ramas entretejidas 
de los tilos que daban sombra á la gruta, 
habia colgado ella una guirnalda de rosas que 
pendia como una lámpara, iluminando la 
verde oscuridad del follaje con una luz se- 
mejante a la luz de la aurora. 

Todo pasa en el mundo, y por eso pasan 
también las tempestades ; las nubes huyeron, 
y el cielo, más azul que nunca, reflejó los 
rayos oblicuos del sol que se ponia detras de 

la montaña ¡Qué alegría! áunpodian 

verse El sale de su casita blanca como la 

nieve, y ella de su palacio ó de su choza 

pero en vano buscan el lugar donde suelen 
encontrarse, porque el arroyo, hinchado por 
la lluvia, baja de la montaña como un tor- 
rente , y se lanza impetuoso por el seno del 
valle como un rio que todo lo inunda. 
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La gruta ha desaparecido bajo el tumulto 
de las aguas, y los tilos levantan las puntas 
de sus vastagos sobre la corriente como le- 
vanta los brazos sobre las olas un hombre 
que nada; todo ha desaparecido. 

Él contempla este asolador espectáculo 
desde la orilla de aquel rio repentino, y ella 
lo contempla también desde la orilla opues- 
ta Se ven, se buscan y no pueden acer- 
carse; se llaman y no se oyen tan cerca, 

y sin embargo hay entre ellos un abismo 

Agitan sus manos como si se despidieran para 
siempre, y poco a poco van desapareciendo 
uno y otro, disipándose por las sombras de 
la noche, que se interponen entre sus ojos 
como las ondas del agua entre sus pies y fcl 
ruido del aire entre sus voces 

Aquí se detuvo de nuevo el poeta, sin 
atreverse á seguir adelante. 

Mas ¿era todo ficción de su fantasía? ¿ No 
sería posible encontrar el hilo real y positivo 
de aquel ovillo imaginado? 

Suprímase la casita, el jardin, el bosque, 
el valle, la montaña, el mar, la choza ó el 
palacio, y siempre quedará, pastora ó 
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duquesa, la dulce imagen de la vecina. 

¿ Qué más da que se vean por primera vez 
desde dos pobres ventanas de dos boardillas, 
que á la sombra de pomposos árboles, ó al 
pié de una montaña majestuosa, ó á la ori- 
lla de un arroyo dulce y cristalino, ó en la 
perfumada ladera de un valle siempre flori- 
do, si la vez primera que se ven les parece 
que han estado viéndose toda la vida? 

¿ Acaso es absolutamente indispensable que 
los idilios nazcan y mueran, como las flores 
silvestres, en las risueñas soledades de la na- 
turaleza? ¿No pueden nacer y morir en el 

corazón? ¿No se puede amar tierna y 

sencillamente desde las cuatro paredes de un 
cuarto piso, adonde también llega el sol del 
cielo, el aire bullicioso de la mañana y las 
sombras melancólicas de la tarde? 

Si el amor todo lo embellece, ¿quién ha 
dicho que no puede transformar una boar- 
dilla en un palacio de mármoles ó en una 
gruta de flores? 

Miguel tenía el idilio en el fondo de su 
alma, y habia hecho de su cuarto una casita 
blanca como la nieve del cuarto de su 
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vecina una gruta encantada; los tejados con- 
fundiéndose unos en otros hasta perderse 
en el horizonte, formaban los contornos de 
las montañas; las calles se abrían paso entre 
las casas como los barrancos entre las rocas ; 
los pájaros anidan también bajo el techo 
hospitalario de las tejas, y el amarillo jara- 
mago crece solitario en las grietas de las pa- 
redes Faltaba el bosque pero ¡bah! 

¿nos hemos de detener por tan poca cosa? 

Ademas, desde el cuarto de Miguel se dis- 
tinguía el confuso verdor del Retiro, y esto 
era bastante para completar la semejanza del 
cuadro. 

El mar no era tan fácil traerlo para tra- 
zar esa línea azul que debia ondear en el úl- 
timo término del paisaje; pero ¿qué más 
mar que el oleaje continuo de las muche- 
dumbres que se agitan en el seno casi siem- 
pre tempestuoso de las ciudades populosas? 
¿Qué más mar que ese ir y venir de gente 
que se empuja y se atropella por todas par- 
tes en incesante movimiento , como las olas 
del Océano, condenadas á inquietud perpe- 
tua? 

15 
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Mar, montañas, bosque, pájaros, flores, 
el cielo, que es el mismo en todas partes, 
inmutable como la verdad; nubes, la luz 
sonrosada del dia que amanece, como si se 
avergonzara de mirar a la tierra; la sombra 
de la tarde medio enlutada por las primeras 
oscuridades de la noche..... Verdaderamente 
nada faltaba al cuadro. Miguel no habia he- 
cho más que trasplantar las semillas de la 
realidad al campo siempre florido de las ilu- 
siones. 

Por lo que hace al curso de los sucesos, 
se encontraba en el primer canto del idilioy 
esto es, en el primer encuentro, en la pri- 
mera sorpresa, en la primera líiirada; por- 
que la imaginación, más rápida que el tiem- 
po, habia llegado al fin cuando todavía es- 
tamos en el principio. 

Salió del fondo perfumado de su casita 
blanca, es decir, del sueño de su pensamien- 
to, y vio ante sus ojos* el cuadro azul de la 
ventana, por donde, digámoslo así, entraba 
el cielo, y se acercó al pasamano tímidamen- 
te , como quien se acerca al lugar de una cita 
misteriosa. 



LA MUJER SofÍADA. 227 

Allí permaneció tendiendo la mirada, ya á 
una parte, ya a otra, buscando algo que no 
parecía. Realmente en aquella ventana se le 
habían perdido cien mil duros, más ó menos 
fantásticos, pero al fin cien mil duros; mas 
no era eso lo que buscaba. Otro tesoro des- 
pertaba entonces la codicia de su corazón..... 

La ventana de enfrente tenía entreabier- 
tos los cristales, y el aire entrando y salien- 
do hacia entrar y salir el extremo de uno de 
los visillos y agitándolos de modo que pare- 
cía una mano blanca, tímida y ligera, que 
dice «vén», y se esconde; ó por lo menos, 

que dice, ((es|)era)), y desaparece Era una 

seña misteriosa que el aire oficioso se habia 
encargado de trasmitir, contando con la do- 
cilidad del visillo que continuaba entrando y 
saliendo á merced del aire que entraba y 
salia. 

Al fin, los cristales se abrieron de par en 
par, y en el hueco de la ventana apareció 
una sombra que nuestro poeta no quiso mi- 
rar por no ver la figura de la madre ó el per- 
fil del hermano. 

Sin embargo, sus ojos se iban hacia la ven- 
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tana, y le costaba trabajo sujetarlos que- 
ría ver sin mirar, yeso solo saben hacerlo las 
mujeres. Entonces le ocurrió como una idea 
felicísima el medio más sencillo del mundo. 
Consistía en retirarse de la ventana, colo- 
carse en el interior del cuarto en el punto 
conveniente, y desde allí mirar sin ser visto. 

Lo mismo que lo pensó lo hizo, y se en- 
contró con los ojos de la vecina, que mira- 
ban a su ventana con apacible tristeza. 

Hacia cuare'nta y ocho horas que el cor- 
rector de pruebas no habia visto el semblan- 
te de tan bella criatura, y podremos imagi- 
narnos el efecto que le causaría la aparición, 
si calculamos lo bella que debe ser la aurora 
después de una noche de dos dias mortales. 

Pronto notó que sus mejillas estaban más 
pálidas, que sus ojos brillaban húmedos como 
si hubieran llorado ó como si estuvieran pron- 
tos a llorar; advirtió que su boca se reple- 
gaba sobre sí misma, con esa gracia irresis- 
tible con que la boca de un niño afligido se 
encoge para sujetar los sollozos que hierven 
en su pecho; y vio, en fin, con rabia, con 
indignación, con ira, con verdadero coraje. 
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una mancha azulada sobre su frente, cerca de 
la sien, que no dejaba duda de que en aquel 
sitio habia recibido la pobre niña un golpe 
alevoso; é inmediatamente recordó la escena 
que habia presenciado la tarde antes ; aqué- 
lla debia ser la señal que la silla lanzada por 
su odioso hermano habia impreso en la fren- 
te inmaculadada de aquel ángel del cielo. 

Notó también que la jaula no aparecía col- 
gada de la ventana, y le parecía más triste 
el cuadro, porque el infeliz canario alevosa- 
mente asesinado no lo alegraba con sus sal- 
tos y con sus trinos. 

Templó su cólera, dulcificó la airada ex- 
presión de su rostro y se asomó de nuevo á 
la ventana. La vecina le vio, y si me es per- 
mitido traducir el movimiento involuntario 
de su -cabeza, aseguraré que dijo : 

— ¡Ah está ahí! 

Antes Miguel habia dicho : 

— ¡Oh es ella! 

Esas admiraciones son indispensables en 
estas sorpresas esperadas, en estos encuen- 
tros tácitamente convenidos, en estas citas 
tanto más misteriosas, cuanto que pasan ig- 
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noradas hasta por los mismos que se buscan 
y se encuentran. 

Al verse los dos se sorprenden, y ambos 

exclaman: ¡Ah! ¡Oh! es decir: ¡Qué 

dicha! ¡qué alegría! 

El idilio suspenso en los espacios ima- 
ginarios, continuaba en la realidad: la fic- 
ción iba tomando cuerpo; la pastora ó la 
duquesa aparecia por segunda vez en el mis- 
mo sitio, a la misma hora, en el cuadro so- 
litario de su humilde ventana; parecia que 
á los dos se les habia perdido algo ; á ella en 
la ventana de él y á él en la ventana de ella. 

Entre ellos se habia cruzado ya la prime- 
ra mirada, la que en un lenguaje sin pa- 
labras formula clara y distintamente la pri- 
mera idea del amor, la que dice : « Me gus- 
tas. )) 

Después vendría naturalmente la primera 
sonrisa, la que anuncia el primer sentimien- 
to del cariño, la que llega al alma silenciosa- 
mente y le dice con el mayor sigilo : «Te 
quiero.» 

Varias veces se habian encontrado sus 
ojos, separándose como dos amigos que van 
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á volver á verse pronto. Se separaban 

¡qué capricho! por el placer de volver a 

encontrarse. 

Así pasó una hora para el reloj , que mide 
el tiempo con fria indiferencia, mas para ellos 
debió ser un instante. 

Al fin, la vecina alzó su hermosa cabeza, 
miró a Miguel y se sonrió, desapareciendo 
detras de la ventana. 

Era la primera sonrisa. 



-i 



CAPÍTULO VIII. 

Donde veri el lector claramente por los ojos de un 

ciego. 

A los veinte y tres años contrajo Juana 
su primer matrimonio, y debo decirlo en ho- 
nor de sus singulares atractivos: si no se ca- 
só antes fué porque no quiso; pues si bien 
no llegó nunca a ser un portento de belleza, 
tuvo siempre bastante maña para infundir en 
los hombres dispuestos a casarse, la idea de 
que ella era la mujer que necesitaban. 

No se le habian conocido ninguno de esos 
devaneos en que las mujeres suelen malgas- 
tar los tesoros de su corazón , abandonándo- 
se á las disipaciones inocentes y alguna vez 
peligrosas, que traen consigo las inconstan- 
cias de los primeros años de la juventud; y 
aunque no faltaban lenguas envidiosas que 
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dejaban entender si tuvo ó si no tuvo y si fué 
o si vino; semejantes rumores no pudieron 
nunca precisarse, y fuera de un rico pañolón 
de Manila que Juana lució muchas tardes de 
fiesta, ya en Chamberí, ya en la Virgen del 
Puerto, ya en San Antonio de la Florida, 
que lo estrenó el mismo dia de San Isidro, 
y cuyo origen fué siempre ignorado, nada se 
averiguó ni nada se dijo que sirviera de fun- 
damento formal á tan vagas acusaciones. 

Ella por su parte, haciéndose superior á la 
maledicencia, no intentó nunca aclarar el 
misterio de aquel pañuelo inexplicable, que 
estaba realmente fuera del alcance de su for- 
tuna, y que habia despertado la envidia de 
sus amigas. 

Nunca tuvo lo que en el lenguaje de los 
galanteos más ó menos superficiales se llama 
un amante ; a lo menos no se supo, pero en 
cambio se vio rodeada de muchos preten- 
dientes. 

Juana, decian, es una muchacha capaz de 
sacar agua de una piedra. 

Juana es una hormiga para su casa. 

Juana es mujer que va siempre al grano. 
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Con Juana no se morirá nadie de ham- 
bre. 

Con tan buenos antecedentes se veía á la 
vez pretendida por unos y por otros, es de- 
cir, por los más aficionados á pasar el dia en 
la taberna , y por los que hablan consagrado 
más asiduamente su vida á la honrosa tarea 
del trabajo. 

Los primeros, porque con una mujer como 
Juana tendrían siempre la camisa limpia, la 
cama hecha, la mesa puesta y la taberna 
abierta, y los segundos, porque en las ma- 
nos de Juana se doblaría el jornal y se ha- 
rían ahorros insensibles para el caso de una 
enfermedad ó de otra desgracia semejante. 

Los unos buscaban a una mujer á quien 
decirle : « Dame. » 

Los otros buscaban á una mujer á quien 
decirle : (( Toma. » 

Entre estos últimos eligió Juana, entregan- 
do su mano medianamente blanca á un eba- 
nista hábil, trabajador, de buena madera, ca- 
paz .de hacer una moldura en el filo de una 
espada en menos tiempo del que se dice. 

Los primeros años de este matrimonio 
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fueron felices No digamos que reventa- 
ban de felicidad, pero, vamos, vivian tran- 
quilos; él trabajando como un negro y ella 
administrando el jornal que el ebanista ponia 
todas las semanas en sus manos, donde des- 
aparecia íntegro como si cayera en un bolsi- 
llo sin fondo. 

A los dos años tuvieron un hijo; podia 
creerse que la naturaleza indecisa habia ne- 
cesitado todo ese tiempo para decidirse á au- 
mentar la familia. 

El ebanista saltaba de gozo; sentia todo 
el regocijo que inspira la idea de ser padre, 
y ademas cierta satisfacción íntima nacida de 
una duda que veia desvanecida, porque el 
pobre marido, dominado por Juana, someti- 
do al carácter inflexible de su mujer, habia 
llegado á pensar algunas veces si él no sería 
hombre. 

Tan fausto suceso infundió en su ánimo 
una centella de vigor varonil , y acercándose 
á la cama de la madre y oprimiendo tímida- 
mente con un dedo la mejilla del niño, ex- 
clamó con aire triunfante : 

— Ya estamos dos hombres en la casa. 
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— Sí, contestó Juana con viveza; ya so- 
mos tres. 

Aquí el lector preguntará : Todo eso está 
muy bien; pero ¿quién es Juana? 

Juana es , digámoslo así , la madre de la 
vecina. 

Observaba el ebanista con secreta atención 
la rigorosa economía que reinaba en su casa, 
y echando las cuentas más galanas que se han 
echado en el mundo, se guiñaba el ojo á sí 
mismo, se restregaba las manos y decia : 

— ¡ Qué hucha tendrá ! 

Sin embargo, no se atrevia á ir de frente 
en sus averiguaciones, y semejante al que 
busca un tesoro escondido en las entrañas de 
la tierra, hacia f^/^^ inútiles, golpeando aquí 
y allí, más acá y más allá, sin obtener indi- 
cio alguno, porque Juana eludia las pregun- 
tas con respuestas evasivas, como elude las 
repetidas vueltas de la llave el pestillo tenaz 
de una puerta empeñada en no abrirse. 

Decia el ebanista : 

— Hay poco trabajo el taller va mal. 

Juana contestaba : 

— ¿Sí? pues estamos frescos. 
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— Ya se ve, anadia el marido, el dinero se 
esconde. 

— No lo creas, replicaba la mujer; el amor 
y el dinero no pueden estar ocultos Cuan- 
do no hay, es que no hay. 

Otras veces la conversación variaba de 
rumbo, y el ebanista echaba de nuevo la son- 
da de su curiosidad en el abismo de su mu- 
jer, diciendo : 

— Si yo trabajara de mi cuenta, ganaria 
doble. 

— ¡Doble! exclamaba Juana. Sí, sí; 

trabaja de tu cuenta. 

— Ya, replicaba el marido; para eso ten- 
dría que abrir un taller. 

— Toma, contestaba ella pues ábrelo. 

— Si no fuera más que abrirlo, ya estaría 

abierto pero figúrate no se abre un 

taller sin dinero. 

— ¿ Y cuánto necesitarías para abrir tu ta- 
ller? 

Esta pregunta de Juana sonó á hueco en 
los oidos del ebanista, como suena la pared, 
dentro de la cual está escondido el tesoro. 

— Necesitaria, contestó seis mil reales. 
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— ¡Seis mil reales! exclamó Juana. 

¡Qué barbaridad! 

El pobre hombre insistía diciendo : 

— Tal vez para empezar no necesite tan- 
to Puede ser que con tres mil reales tu- 
viera bastante. 

— Tres mil reales para empezar, decia 

ella; sí ganando doble ya era otra cosa 

pero mira tú si el trabajo falta 

— No, replicaba él no faltaría. 

— En ese caso 

-Que 

— En ese caso podríamos hacer un es- 
fuerzo. 

— ¡Cómo! 

— Nunca faltan recursos. 

— ¿Tienes tú alguno? 

— Puede ser. 

— Y'a sabía yo que tú tendrías recursos. 

— ¿Por qué? 

— Porque tú sabes mucho. 

— En el mundo es preciso saber algo. 

— Vamos; ¿con qué recursos podemos 
contar ? 

Esta pregunta la hacia el ebanista con la 
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VOZ temblorosa; era el último golpe asesta- 
do contra la última capa de piedra que ocul- 
ta el tesoro La pared iba al fin a abrir- 
se ya no quedaba más que contar el di- 
nero. 

Juana contestó : 

— Recursos yo tengo uno. 

— Veamos, dijo el marido, con la ansie- 
dad del que ve el cielo abierto. 

Su mujer lo miró fijamente diciéndole : 

— El trabajo es dinero; tú trabajas bien, 
y tres mil reales los tiene cualquiera. 

— ¡Cualquiera! exclamó el ebanista. 

— Cualquiera, replicó Juana; es decir, 

cualquiera que los tenga. 

— Pero bien ; ¿ qué haremos nosotros con 
tres mil reales que tenga cualquiera ? 

— ¿Qué haremos? es muy sencillo; 

pedírselos, y si nos los da, tenerlos; y te- 
niéndolos, abrir el taller y ganar doble. 

El ebanista se quedó frió como la nieve y 
en mucho tiempo no volvió a hablar del 
asunto. 

Pero él debia tener algunos ahorros. To- 
dos sus compañeros de taller que veian la 
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pobreza de sus vestidos y la sobriedad de 
sus comidas, que sabian lo mucho que tra- 
bajaba, lo hacian rico Tan hombre de 

bien, con tan buenas manos y con una mu- 
jer tan económica, debia estar nadando en 
oro. 

El mismo llegaba á persuadirse de ello. 

Un dia se decidió al fin a tomar una re- 
solución enérgica. Sentia que su mano no 
empujaba ya con la misma seguridad y con 
la misma fuerza que antes el escoplo, que 
temblaba entre sus dedos; notaba que su vis- 
ta , cansada de seguir de dia y de noche las 
líneas de los dibujos trazados sobre la ma- 
dera, empezaba a faltarle, y conocia que sus 
obras no sacaban ya aquella pureza, aquella 
finura, aquella suavidad y aquella gracia que 
habian hecho célebre entre la gente del ofi- 
cio su genio de tallista; y antes de hacer el 
último esfuerzo para asegurarse contra cier- 
tas eventualidades que presentía, deseaba sa- 
ber si Juana, anticipándose a estos mismos 
temores, le ocultaba el secreto de su peque- 
ño tesoro, creyendo que así lo tendría mejor 
guardado. 

m6 
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Quería saber esto para trabajar más si no 
había nada, ó trabajar niénos si habia algo; 
de todos modos, para quitarse la vida tra- 
bajando en más ó en menos tiempo. 

Con algunos ahorros no tenía necesidad de 
matarse; pondria un taller y su vida sería 
más descansada; pero no teniendo más que 
el jornal de su trabajo, era preciso redoblar 
los esfuerzos, aprovechar la salud, la habi- 
lidad y la vista que aun le quedaban, para 
ganar en poco tiempo tanto tiempo perdi- 
do El infeliz tenía un hijo y no quería 

dejarlo completamente en la miseria. 

Dos veces probó á sondear por última vez 
aquel misterio, y las dos veces aplazó para 
ocasión más oportuna su tentativa, so pre- 
texto de que era preciso coger á -Juana en 
un momento á propósito , y Juana , que era 
una mujer muy seria, estaba aquellos dias 
más seria que nunca. Se le ocurrió la idea de 
alegrarla haciéndole beber lo absolutamente 
preciso para que se le escapara el secreto; 
pero tuvo que renunciar á esta idea, porque 
aquellas manos de oro no disponian ni de un 
cuarto. 
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Al fin se atrevió, y con la cara más dulce 
del mundo, dando a sus palabras el tono de 
la más completa indiferencia, se acercó á su 
mujer y le dijo : 

— Dime, Juana, ¿sabes qué dia es el lunes 
que viene ? 

— Lunes , contestó ella. 

— Sí; pero quiero decir que si sabes qué 
santo es el lunes. 

— Sí, dijo la mujer reflexionando; debe 
ser el dia del santo de nuestro hijo. 

— ^Ajajá; eso mismo. ¿Y sabes tú que yo 
quisiera echar en ese dia la casa por la ven- 
tana ? 

Juana se encogió de hombros y él aña- 
dió : 

— Vamos á ver; ¿no tenemos por ahí al- 
gunos ahorrillos? 

La mujer soltó una carcajada visiblemen- 
te fingida, que desconcertó al ebanista, y 
después con voz lastimera dijo : 

— ¡Ahorros! ¡ahorros! Da gracias 

á Dios de que no tengamos deudas hijo 

mió, el dinero se gasta más fácilmente que 
se gana yo no puedo hacer milagros. 
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Desde aquel día el ebanista se encerró en 
el trabajo, entregándose á él con verdadera 
furia de dia y de noche, durmiendo poco, 
comiendo menos y no hablando nada ; las li- 
mas y los escoplos se cansaban antes que sus 
manos; trabajaba con pasión, con delirio; 
habia algo de frenético en aquella ansia de 
trabajar; tenía la tenaz actividad, la fuerza 
y la resistencia de un loco. Toda su volun- 
tad se reunia en esta palabra: trabajar; su 
carácter débil, su condición dulce y apacible 
era inflexible para el trabajo; delante del 
banco, inclinado sobre la prensa que sujeta- 
ba la madera que habia de surcar el escoplo, 
desplegaba una energía indómita; aquel po- 
bre hombre era un héroe. 

Enflaquecía, se demacraba, sus mejillas 
. se hundían, y el cuerpo, alentado por la vo- 
luntad, empezó al fin a rendirse bajo el peso 
continuo de aquella fatiga sin descanso, y 
sus ojos se apagaban poco á poco como un 
dia que se acaba; pero seguia trabajando me- 
dio á oscuras, casi á tientas, iluminando, di- 
gámoslo así, con la finura del tacto la oscu- 
ridad de las sombras que empezaban á ten- 
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derse delante de sus ojosj los dedos adivina- 
ban los contornos de las molduras que su 
vista no alcanzaba a distinguir, ellos le des- 
cubrían lo que las tinieblas de los ojos le ocul- 
taban. 

Una mañana se despertó después de tres 

horas de sueño La primera luz del dia 

penetraba al través de las junturas de las ven- 
tanas, y el ebanista abrió los ojos apresura- 
damente; creia que habia dormido demasia- 
do, y se sentó en la cama movido por el re- 
sorte de su incansable actividad, pero no vio 
más que tinieblas, y dijo con alegría : 

— Hola aun no ha amanecido. 

Juana, que estaba también despierta, oyó 
estas palabras, y desperezándose como el que 
sale de las dulzuras de un sueño profundo, 
replicó diciendo : 

— Lo menos hace media hora que es de 
dia. 

— ¡De dia! exclamó su marido no 

es posible. 

— ¿Pues no ves la luz que entra por las 
junturas de las maderas y por debajo de la 
puerta? 
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— No veo nada, contestó el ebanista con 
voz sorda. 

— Estarás medio dormido y tendrás tela- 
rañas en los ojos: acaba de despertarte.' 

Y añadiendo la acción á las palabras asió 
el brazo de su marido y lo sacudió violenta- 
mente. 

— Te digo, repitió él , que no veo ni ras- 
tro de luz. 

Entonces saltó Juana de la cama, se acer- 
có á la ventana y la abrió de par en par. 

En el momento mismo se inundó la ha- 
bitación con los resplandores de la maña- 
na, llenando el aire de reflejos azules, blan- 
cos y rojos, cuya claridad anunciaba que el 
sol, brillante como una antorcha, estaba á 
punto de salir del seno sonrosado de la au- 
rora. 

— Vamos, dijo la mujer. ¿Es de dia ó no 
es de dia? 

El ebanista dobló la cabeza sobre el pe- 
cho por toda respuesta, dejando oir el aho- 
gado murmullo de un profundo sollozo. 

Juana se acercó á él , lo sacudió de nuevo 
y le dijo: 
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— Vamos, contesta: ¿es de dia ó no es de 
día? 

Los ojos del ebanista, desmesuradamente 
abiertos, empañados y sin mirada, buscaban 
la luz inútilmente. Sólo distinguian una som- 
bra blanca como una nube vaga, indecisa, 
que llenándolo todo, todo desaparecia deba- 
jo de ella. 

— ¡Qué es esto! gritó la mujer acer- 
cando su rostro á la cara del marido para 
ver mejor la expresión fría de aquellos ojos 
muertos. 

El levantó la mano, tropezó con la cabe- 
za de su mujer, la rechazó suavemente, y 
dijo : 

— Nada; no es nada. 

Dos lágrimas enormes aparecieron en sus 
párpados, vacilaron un instante, y despren- 
diéndose al fin, descendieron lentamente por 
los surcos de sus mejillas. 

El infeliz estaba ciego. 

Juana tuvo al fin que persuadirse de que 
los ojos de su marido, apagados para siem- 
pre, no volverían á ver más la luz del dia; 
mas no se desesperó ; su pena se exhalaba en 



248 LA MANZANA DE ORO. 

— -^ 

una sola frase continuamente repetida, y que 
venía a ser como el único grito de su senti- 
miento, como el único suspiro de su co- 
razón. 

Ella decia : 

— ¡Qué lástima qué lástima ahora 

que ganaba doble! 

Algunas veces el pobre ciego, sentado al 
pié de la ventana para sentir los rayos del 
sol, ya que no podia verlos, sujetaba entre 
las rodillas á su hijo, que ya habia cumplido 
seis años, y lo palpaba, deteniendo los dedos 
sobre sus hombros, sobre su cabeza, sobre 
su rostro, como si quisiera contemplarlo con 
las manos. 

El muchacho, por una crueldad de la ino- 
cencia ó por la perversidad de su instinto, 
huia de su padre; y cuando lograba escapar- 
se de aquellas tiernas contemplaciones , con- 
testaba á las dulces palabras del infortuna- 
do ciego con guiños horribles y con gestos 
soeces. 

Desde que sus ojos se oscurecieron por 
completo, el infeliz ebanista habia perdido 
dentro de su misma casa hasta el nombre de 
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marido y el nombre de padre; porque des- 
de aquel momento, Juana lo bautizó con el 
nombre de tan cruel desgracia, y la madre 
y el hijo lo nombraban del mismo modo; 
ambos le llamaban el ciego. 

Más de una vez llegaron á su olfato, afi- 
nado por la oscuridad de sus ojos, perfumes 
agradables, despertadores del apetito, que 
sin duda alguna, escapados de la cocina, ve- 
nian á ofrecerle para la hora de la comida ó 
de la cena algún plato extraordinario; pero 
ese plato no llegó nunca ni á sus manos 
ni a su boca; su alimento diario hubiera sido 
siempre el mismo, si el infeliz no advirtiera 
que cad^ vez iba siendo más escaso y más 
pobre. 

El pan duro era para el ciego, los huesos 
para el ciego ; lo que no servia para los de- 
mas servia muy bien para el ciego. Y no te- 
nía motivo en que fundar ninguna queja. No 
trabajaba, nada poseia, nada adquiría, y sea 
como quiera, Juana, al fin y al cabo, con 
los trabajos del mundo, acudia á las necesi- 
dades de la casa: pan, aunque duro, no le 
habia faltado todavía Vamos, el pobre 
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ciego vivía como un príncipe. Aunque cie- 
go de los dos ojos, bien podia resignarse á 
su desgracia, llorando con uno solo llo- 
rar con un ojo no es más que llorar á me- 
dias. 

Para mayor comodidad. del ebanista, dis- 
puso Juana que comiera aparte y en un rin- 
cón de la casa , sirviéndole de mesa sus pro- 
pias rodillas ; con una cuchara de palo toma- 
ba el alimento preciso, el alimento sin el que 
la vida material, la vida animal, ciega como 
un bruto, se negaría á mantenernos sobre la 
tierra. 

La vida que se pierde en un sentido, sue- 
le repartirse entre los demás sentidos , y si el 
sentido que se pierde es el de la vista, en- 
tonces crece visiblemente el olfato, el tacto 
y el oido. El paladar no tiene parte en este 
reparto,' porque es el sentido más grosero de 
todos los sentidos, y digan lo que quieran 
los gastrónomos, es la hez de los sentidos, 
porque el estómago no tiene dignidad: el 
placer de la mesa es el último placer de las 
sociedades corrompidas. 

El ciego comia lo que le daban, pero oia 
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más de lo que su mujer hubiera querido que 
oyese. 

Solia oir desde el rincón en que habitual- 
mente pasaba las oscuras horas de su vida, 
como el murmullo de una conversación, cur- 

yas palabras ahogadas no podia distinguir 

Solia oir algo parecido al silbido que produ- 
ce una tela de seda que se dobla ó se des- 
dobla, y otras veces sonaban en sus oidos 
golpes repentinos, como de estuches que se 
cierran ; en fin , percibia otras veces ruidos 
sonoros medio ahogados, parecidos al que 
resulta cuando un duro cae sobre otro duro. 

Al través de todo esto, el pobre ciego creia 
ver algo; pero, no obstante la bondad de su 
corazón, más ciega que sus ojos, subia in- 
mediatamente á su cabeza y le hacia decir 
con voz comprimida : 

— No, no; no es posible. 

Así pasaron muchos dias, en los que el 
marido y la mujer pensaban absolutamente 
lo mismo. 

Él se preguntaba en su pensamiento : 

— ¿Qué haria yo para ayudar a la pobre 
Juana? 
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Y la pobre Juana se devanaba los sesos 
deseando averiguar cómo el ciego podria á 
lo menos ganarse la vida. 

El decia : 

— Si supiera tocar algún instrumento, 
cencerrear siquiera alguna mala guitarra. Si 
supiera cantar 

Y su corazón triste , profundamente triste, 
se despedazaba considerando que la suerte lo 
privaba hasta del último recurso, del recur- 
so que los más desgraciados suelen encon- 
trar en la industria de la alegría. 

Por su parte, Juana buscaba un manubrio^ 
al cual pudiera el ciego asirse y mover en 
vueltas incesantes doce horas diarias por una 
peseta ó por tres reales por dos reales si- 
quiera. 

Ya sabemos que aquella ceguera tardía, 
sorprendiendo sus ojos, lo habia dejado á un 
mismo tiempo sin luz y sin tino, y no podia 
correr por las calles como los ciegos desde la 
infancia, pregonando periódicos ó vendiendo 

fósforos La buena mujer, abandonándose 

á la ternura positiva de su corazón, sentía 

que, dada la desgracia, no hubiera cegado su 
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marido poco después de nacer. A lo menos, 
pensaba, sería un ciego á quien no vendria 
cuesta arriba andar solo por las calles; esto 
es, un ciego a quien maldita la falta que le 
haría la vista. 

Pero esta mujer no -cedia fácilmente en 
sus empeños, y al fin dio en el clavo. 

Colocó una silla junto a su marido, se sen- 
tó, y suspirando le dijo : 

— Hijo mió ¡cómo te consumes! 

El ciego suspiró a su vez, diciendo: 

— ^Juana, sí que me consumo. 

— Nuestra desgracia es muy grande, aña- 
dió ella , y él repitió : 

— Muy grande, Juana, muy grande. 

— Y el caso es, dijo ella, que todas las 
puertas se van cerrando. 

— Dios, exclamó el ciego, con la firme 
resignación de las almas santas; Dios no cier- 
ra nunca todas las puertas. 

— Las del cielo, bien , replicó Juana; pero 
las de la tierra 

— La Providencia, replicó él, no abando- 
na nunca á los desgraciados. 

— ¿Quién te lo ha dicho? preguntó ella. , 
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— La fe, le contestó su marido. 

— ¿De modo, que esperas? 
— Sí; tengo esperanza. 

— ¿Esperanza en qué? 

— ¿En qué? en la caridad. 

— No te entiendo, dijo Juana. 

— Digo, exclamó el ciego levantándose, 
que pediré limosna. 

Si buscaba eso la mujer del ciego, pre- 
ciso es confesarlo, el ciego la vio venir. 

Al dia siguiente, junto á la escalinata de 
piedra sobre que descansa el pórtico de la 
iglesia del Carmen en la calle de Alcalá, ha- 
bla una silla, sentado en ella un ciego tendia 
su mano, tan inmóvil como sus ojos, pidien- 
do con muda humildad una santa limosna 
á los apresurados transeúntes. Los que re- 
paraban en la fisonomía á la vez abatida y 
resignada del pobre ciego, dejaban caer al 
paso. en el hueco de su mano la moneda de 
la compasión ; pero la mayor parte de la gen- 
te, abstraida en sus negocios ó deslumbrada 
por los placeres, pasaba sin verle 

Sin embargo, recogía limosna, porque en 
Madrid, donde se encuentran todas las disi- 
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paciones, no se ha perdido todavía la fe], 
aun hay esperanza y no falta la caridad. 

Juana registraba todas las noches los bol- 
sillos del ciego, diciendo siempre : 

— ¡Qué poco..... qué poco! 

Siempre era poco, a pesar de que la li- 
mosna crecia; mas ¿qué caridad podía haber 
en el mundo bastante rica para saciar la ter- 
nura de aquella mujer, que hubiera querido 
todos los tesoros de la tierra para su pobre 
marido? 

Una tarde subia Juana por la calle de Al- 
calá con su brillante pañuelo de seda a la ca- 
beza y su hermoso mantón de lana sobre los 
hombros; llevaba de la mano a su hijo, el 
cual al distinguir a su padre sentado en la si- 
lla con sus pantalones remendados y su capa 
agujereada , gritó : 

— Madre, el ciego. 

La madre le tiró del brazo, y bajando al 
mismo tiempo la voz y la cabeza, le dijo: 

— Calla. 

Ambos pasaron silenciosos por delante del 
ebanista, que como si los hubiera visto, los 
fué siguiendo con el semblante, hasta que 
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volvieron la esquina de la calle délas Torres. 

A su oido, ejercitado por la oscuridad, ha- 
bla llegado la voz de su hijo, entre el rumor 
que formaba el ir y venir de los transeúntes, 
distinguió los pasos acompasados de Juana 

y el paso precipitado de su hijo los sintió 

acercarse, y cuando creyó que iban á asir sus 
manos, á levantarlo de la silla en que la ce- 
guera le tenía sujeto, para volverlo á su casa 
apoyado en el hombro de su hijo y en el bra- 
zo de su mujer, notó que pasaban; que 
huian que se alejaban sin decirle una pa- 
labra Tal vez sin mirarlo siquiera; como 

si no lo conocieran ¡ah! como si no 

quisieran conocerlo. 

Entonces dos lágrimas, semejantes á las 
que brotaron de sus ojos la mañana en que 
ya no pudo ver la luz del dia, aparecieron 
en sus párpados, temblaron en ellos un ins- 
tante, y cayeron al fin sobre sus manos, des- 
pués de rodar lentamente por los huecos de 
sus mejillas. 

Así lloró en aquella triste mañana, así llo- 
raba en esta tarde, mil veces más triste. 

Lloró entonces porque no veia nada, y 
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Hora en este momento porque empieza á ver 
con terrible claridad. 

Juana lo llevaba y lo traia, y aquella no- 
che fué por él muy tarde; pero el ciego no 
desplegó sus labios; de su boca no salió ni 
una reconvención ni una queja; habia sido 
un héroe para trabajar, y era un mártir para 
sufrir Detras de aquel carácter tan dé- 
bil, ¡qué alma tan fuerte! 

El tiempo, indiferente á las tristezas y á 
las alegrías de los hombres , del mismo modo 
insensible á las lágrimas de los más hondos 
dolores que á los gritos de los más locos pla- 
ceres, pasaba, entre tanto, como siempre, 
derramando flores en la primavera, tempes- 
tades en el verano, lluvias silenciosas en el 
otoño y abundantes nieves en el invierno. El 
ciego, encorvado sobre sus flacas rodillas, ha- 
bia sentido el aire perfumado de la primave- 
ra, habia respirado el polvo ardiente del ve- 
rano, habían caido sobre sus espaldas las re- 
pentinas lluvias del otoño, y empezaba á 
sentir los crueles frios del invierno, sentado 
en su silla desvencijada y bajo su pobre 
capa. 

17 
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Menguaban los días y se alargaban las no- 
ches ; el sol pasaba por la tierra más por cos- 
tumbre que por gusto, y cada vez iba sien- 
do más breve su diaria visita. La limosna 
que el ciego recogia menguó del mismo mo- 
do; pero Juana, con incansable solicitud, 
buscó un sitio más concurrido donde el eba- 
nista pudiera pedir limosna durante las pri- 
meras horas de la noche. 

Desde el oscurecer lo situaba junto á la 
puerta del oratorio del Caballero de Graciay 
y allí lo tenía hasta que se extinguían las úl- 
timas corrientes de la animada multitud que 
los teatros arrojan á las calles de Madrid lue- 
go que terminan los espectáculos. Es decir, 
que el ciego , cogido al mantón de ocho 
puntas de Juana, se retiraba á las doce y á 
la una de la noche, arrastrando los pies en- 
tumecidos, pudiendo apenas seguir el paso 
precipitado de su mujer, que lo arrastraba 
en vez de guiarlo Iba el infeliz dos ve- 
ces traspasado: traspasado de frío y traspa- 
sado de pena. 

Así como hubo un dia en que sus ojos os- 
curecidos se negaron á ver la luz, vino otro 
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en que sus piernas descarnadas se negaron 
resueltamente á sostener por más tiempo su 
cuerpo encorvado y enflaquecido ; una fatiga 
inmensa, como si una tempestad de sollozos 
hirviera en su corazón y quisiera romperlo, 
ahogaba su voz débil y enronquecida; tenía 
el frió en los huesos y la fiebre en la sangre; 
se helaba al mismo tiempo que ardia Hi- 
zo un esfuerzo supremo, pero fue inútil; no 
pudo levantarse. 

Juana acudió, lo sentó en la cama, le ayu- 
dó hasta que pudo conseguir ponerlo de pié; 
mas apenas le faltó este apoyo, se doblaron 
sus rodillas y cayó desplomado. 

Su mujer movió la cabeza, dejándola caer 
alternativamente sobre uno y otro hombro; 
cruzó los brazos, y mirándolo con atenta 
calma, hizo un gesto y le preguntó : 

— ¿No puedes tenerte en pié? 

— No, contestó el ciego. 

— Estarás débil, dijo Juana; comes po- 
co anoche apenas cenaste ya se ve, no 

te gusta nada Espera, espera, y verás 

cómo te animas. 

El ciego quiso sonreirse , pero no pudo. 
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Su mujer salió, y volvió á entrar en seguida 
con un vaso en la mano, que contenia un lí- 
quido transparente como el agua, y lo acer- 
có a los labios de su marido. Este aspiró el 
olor que se exhalaba del vaso, y apartó la 
boca, rechazando el brazo de Juana. 
Ella le dijo : 

— Esto te animará. 

— No, replicó él es aguardiente. 

Entonces, preguntó la mujer, ¿qué ha- 
cemos ? 

— Tú , le contestó, no sé. Yo, morir. 

— Bueno, añadió Juana; quédate hoy en 
la cama y mañana veremos. 

— ¡Veremos! exclamó el ciego. Yo he 

visto ya bastante. 

En esto entró el muchacho en la habita- 
ción restregándose los ojos como quien aca- 
ba de despertarse el padre lo llamó, mas 

él permaneció inmóvil , haciendo una mueca 
de disgusto. Su madre le hizo una seña para 
que se acercara, y aunque refunfuñando el 
hijo, se acercó á la cama del ciego mori- 
bundo. 

— Hijo mió, exclamó el padre, sujetando 
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la. cabeza del muchacho entre sus débiles ma- 
nos No permita Dios que veas nunca lo 

que yo he visto después de cegar. 

Juana oyó estas palabras con alguna sor- 
presa , que disipó , encogiéndose de hom- 
bros. En cuanto al muchacho, le entraron 
por un oido y le salieron por otro. 

El ciego permaneció silencioso tal vez 

porque la respiración, cada vez más anhelosa, 
le cortaba la voz ; tal vez porque no se atre- 
vía a pronunciar la triste frase que tenía en 

la punta del pensamiento tal vez por una 

y otra cosa. 

Ello es que guardó profundo silencio^ 
abandonando al fin la cabeza de su hijo, que 
huyó bufando como un gato que se escapa. 

A la caida de la tarde llamó el ebanista 
a su mujer y con sumo trabajo le dijo : 

— Juana me siento peor mucho 

peor y quisiera 

-¿Qué? 

— Quisiera 

— Vamos di. 

— ¿No imaginas lo que puedo que- 
rer en este momento ? 
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— ¡Un médico! exclamó Juana. 

— No replicó el ciego un médi- 
co no un cura. 

— ¿Tan de prisa va esto? 

— Sí , le contestó con alegre tristeza y con 
honda fatiga va muy de prisa. 

Antes de media hora ya estaba allí el cu- 
ra Se acercó a la cama del moribundo y 

se sentó junto a él como al lado de un 
amigo. 

La confesión fué larga el sacerdote 

animaba al enfermo con palabras de divina 
esperanza últimamente tuvo que levan- 
tar la cabeza moribunda del ciego, rodeán- 
dola con su brazo y sirviendo su hombro de 
cabecera; el sacerdote y el enfermo estaban 
abrazados. 

Acabó el penitente y empezó el confesor; 
sus últimas palabras fueron éstas : 

— No, hijo mío eso pertenece á la di- 
vina Providencia Guarda ese secreto en 

el fondo de tu alma, que Dios va á recibir 
purificada por un gran dolor santamente su- 
frido Es tu hijo, pero ella es su madre 

y sin duda en los designios inescrutables de 
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la divina Misericordia y de la divina Justi- 
cia, lo reserva Dios para que más tarde ó 
más temprano sea su redención ó su cas- 
tigo. 

Poco después el mismo sacerdote puso 
en su boca la forma sagrada de la Eucaris- 
tía, y la muerte se detuvo hasta que el en- 
fermo recibió el óleo santo de la Extrema- 
unción En seguida espiró. 

Las vecinas acudieron y rodearon la cama; 
la muerte habia derramado sobre el cadáver 

un resplandor extraño la boca del ciego 

se sonreia con una dulzura inefable, y una 
de las vecinas, más observadora y menos cu- 
riosa, dijo estas sencillas palabras : 

— No parece que se ha muerto, sino que 
va á resucitar. 

Las demás hablaban, diciendo cada una 
su cosa. 

Unas : — Dichoso él. 

Otras: — Para no ver, más vale morirse. 

Algunas: — Pobre del que muere; que el 
que vive, vive. 

Todas, sin embargo, mostraron un gran- 
de asombro al ver el cadáver. 
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— ¿Quién lo había de decir? exclamaban 
muchas al mismo tiempo Ayer tan bue- 
no 

— Ya lo creo y tan firme 

— Si parecia que vendia salud. 

— Como que tenía aún muchos años en 
que vivir. 

En una palabra, la muerte del ciego se 
esparció por la casa como la noticia de un 
suceso inesperado ; y no debe admirarnos se- 
mejante sorpresa, por dos razones. Priqíe- 
ra, porque aquellas mujeres no conocian bien 
á Juana; y segunda, porque los pobres sue- 
len no saber que se mueren hasta después 
que están muertos. 

Así fué como quedó viuda la madre de 
la hermosa vecina, que habia hecho olvidar 
al corrector de pruebas la friolera de cien mil 
duros, transformándolo nada menos que de 
millonario en poeta. 






CAPÍTULO IX, 



Magdalena. 



Dejemos las tristezas y la soledad de la 
muerte para volver a las alegrías y al bulli- 
cio de la vida; como el mundo en que he- 
mos nacido, volvamos la espalda al que aca- 
ba, para volver los ojos al que empieza; por- 
que si no hay más remedio que morir, justo 
será que v^ivamos. 

Juana es de nuestra misma opinión, y ya 
hemos visto que en materia de vivir es au- 
toridad irrecusable. Así es que apenas que- 
dó enterrado el pobre ciego, abandonó la 
habitación, trasladándose á otro cuarto me- 
nos triste, como si quisiera dejar sepultado 
entre aquellas cuatro paredes el último re- 
cuerdo de su marido. 



266 LA MANZANA DE ORO. 

La habitación que habia elegido no era 
precisamente una boardilla y pero ¿qué más 
da? era un cuarto cuarto, con cuatro ven- 
tanas a la calle , con su sala y sus dos ga- 
binetes, su comedor y su cocina. El alqui- 
ler subia a más de lo que ella podia pagar 

pero ¿ habia encontrado otra casa? y ur- 
ge urge mucho huir de la habitación en 

que se nos ha muerto alguna persona queri- 
da Por supuesto, habia tenido que ir á 

instalarse a otra calle, á otro barrio, lejos, 
muy lejos del lugar testigo de su infortunio. 

Era la nueva habitación de la infeliz viu- 
da lo que se llama una taza de plata , que 
algunos^ muebles modestos, aunque chapa- 
dos de caoba, y una sillería de modesto no- 
gal, vestida de humilde tapicería de lana, ha- 
cían más alegre la luz que entraba por las 
cuatro ventanas, y menos pobres los redu- 
cidos términos de los dos gabinetes de la sala, 
del comedor y de la cocina. 

Se respiraba allí esa paz, ese orden, ese 
sosiego que debe ser el patrimonio de las con- 
ciencias tranquilas ; y preciso es decirlo, algo 
más consolada, pasó medianamente los len- 
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tos días de su rigoroso luto, cuyo término 
llegó, porque todo llega en el mundo. 

Pared por medio de su cuarto, en una ha- 
bitación enteramente igual á la suya, vi- 

via ¡qué casualidad! un viudo; y para 

que la analogía de la situación fuera más 
completa, así como la viuda tenía un hijo 
de siete años, el viudo tenía una hija que ya 
habia cumplido seis. 

Era el padre de esta niña un hombre de 
anchas espaldas, de elevado pecho, de robus- 
tos hombros y de terribles puños; un hom- 
bre macizo como una pared maestra; un 
hombre de cal y canto, á propósito, como 
hecho de encargo, para la profesión á que 
habia dedicado, digámoslo así, sus talentos. 
Desde simple peón de albañil habia subido 
paso á paso , merced al vigor de sus brazos, 
á la elasticidad de sus músculos, á su auda- 
cia para correr por los sitios más peligrosos 
y a la honradez de su trabajo, que también 
en el mundo prospera algunas veces la hon- 
radez, y hasta las paredes son más sólidas, 
más firmes y más duraderas honradamente 
levantadas ; habia llegado, digo, á la respeta- 
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ble posición de maestro de obras; era el Hér- 
cules de los andamios. 

Juntaba á su constitución de piedra un 
carácter también de manipostería, y un co- 
razón tan grande como su pecho; y reunia 
la doble salud de un cuerpo perfectamente 
robusto y de una alma completamente sana. 
Sin embargo, lo dpminaban dos debilidades: 
ante el peligro no podia contenerse; ante su 
hija no podia enfadarse; amaba al primero 
con toda la fuerza de sus brazos, y adoraba 
á la segunda con toda la fuerza de su cora- 
zón ; era un león para el peligro, y un corde- 
ro para su hija; sentia á la vez el orgullo del 
oficio y el orgullo de padre. 

Los mercaderes de carne humana, esto 
es, los traficantes en asonadas, motines y re- 
voluciones, veian en su fuerza, en su auda- 
cia, en su prestigio, y hasta en su sencilla ig- 
norancia, un magnífico elemento para la re- 
belión, siempre urdida en nuestros tiempos, 
que habia de estallar de un momento a otro. 

Y los conspiradores de oficio, los liberta- 
dores del dia siguiente, veian bien, porque 
el maestro de obras en una barricada haría 
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prodigios La construiría como un ingenie- 
ro y la defendería como un héroe; era, pues, 
un excelente material para la sangrienta obra 
de cualquier motín, y claro está, trataron 
de seducirlo. 

Primero quisieron hacerle caer en las re- 
des de una sociedad secreta ; pero él dio un 
paso atrás y les dijo : 

— Yo no mino edificios; los levanto. 

Después tentaron su codicia, y contestó 
sencillamente : 

— No me vendo. 

Más tarde le hablaron de la libertad, y re- 
plicó sonriéndose : 

— ¡Libertad! ¿acaso estoy en presi- 
dio? ¿acaso debía estarlo? 

Por último, le leyeron una proclama anó- 
nima, en que se llamaba al pueblo para que 
con las armas en la mano rompiera á balazo 
limpio las cadenas de la esclavitud y esta- 
bleciera su imperio soberano; lo excitaba á 

la rebelión en nombre de la moralidad á 

la traición en nombre de la justicia; al mo- 
tín en nombre del orden; al saqueo, al in- 
cendio y al asesinato , en nombre de la vir - 



270 LA MANZANA DE ORO. 

tud oprimida y de las leyes holladas 

El maestro de obras oyó hasta el fin la 
lectura, y dando una tremenda puñada sobre 
la mesa del café, adonde lo habían llevado, 
prorumpió en estas palabras : 

— No, nunca; por mis espaldas no he de 
consentir que suba ningún tuno. 

No hubo manera de convencerle sabía, 

por lo visto, más de lo que creían los cons- 
piradores que lo asediaban, y decidieron al 
fin dejarlo como cosa perdida, en razón alo 
inaccesible de su brutal ignorancia, y más 
principalmente porque, cansado de tanta in- 
sistencia , empezaba á irritarse. 

Así era, poco más ó menos, por dentro y 
por fuera el vecino de Juana. 

Esta, por su parte, comenzó á sentir por 
la hermosa hija del viudo un vivo interés, 
pues aunque el maestro de obras la cuidaba 
con la ternura de una madre, la pobre niña 
se veia obligada á pasar el dia entero en el 
colegio, adonde su mismo padre la llevaba y 
su mismo padre la traia; porque el padre y la 
hija vivian solos con una mala criada que ape- 
nas sabía barrer la casa y poner el puchero. 
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Solía acontecer que al volver el padre con 
su hija de la mano, ó al salir con ella del 
mismo modo, Juana subía ó bajaba la esca- 
lera, según caían las pesas, encontrándose 
con ellos. Ambos vecinos se saludan, dándo- 
se los buenos días ó las buenas tardes ; la 
viuda cogia á la niña , la suspendía en sus 
brazos y la cubría de besos, y continuaba 
subiendo ó bajando, según iba ó venía, di- 
ciendo siempre : 

— ¡Oh qué niña qué niña tan hermo- 
sa; es un tesoro! 

El cariño de Juana hacia la hija del maes- 
tro de obras iba en aumento, y la niña, por 
su parte, también se iba aficionando á las ca- 
ricias de Juana, porque después de los besos 
vinieron los dulces, y hasta hubo para la niña 

una preciosa muñeca desnuda porque 

¡oh ternura!.... Juana misma se la quiso ves- 
tir. La muñeca fué el lazo que acabó de unir 
á la viuda del ciego con la hija del maestro 
de obras. 

Los días demasiado. nublados, ó demasía- 
do fríos, ó demasiado calorosos, la niña no 
iba al colegio, porque se quedaba en casa de 



272 LA MANZANA DE ORO. 

Juana y cuando iba, no era siempre el pa- 
dre el que la traía y la llevaba; porque la viu- 
da con solícito cariño solia tomarse el traba- 
jo de tan tierna tarea. 

Por lo que hace al viudo, advertia que su 
hija iba mejor peinada, mejor vestida, más 
limpia; le parecia más dócil, más amable, 
más buena, y si es posible, hasta más her- 
mosa. Ademas se entregaba más tranquila- 
mente á las rudas faenas de su oficio, y so- 
bre el pico de una cornisa ó sobre las frági- 
les maderas de un andamio, aplicando, la es- 
cuadra, tendiendo el cartabón ó tirando el 
plomo, se acordaba de su hija sin inquietud 
ninguna, porque estaba con Juana. 

Del mismo modo que la muñeca habia 
servido para unir entre sí á la mujer y á la 
niña , la niña servia para estrechar los víncu- 
los que poco á poco se iban estrechando en- 
tre el viudo y la viuda. 

Una noche oyó Juana que llamaban á su 

puerta ¿quién podia ser? abrió, y era 

el vecino. 

— ¡Qué ocurre! preguntó. 

— Lo peor del mundo, le contestó el viu- 



LA MUJER SoRaDA. 273 

. ■ ' . " 

do, con la cara mas atribulada que había 
puesto en su vida. Parecia que de golpe se 
habia hundido el edificio de'su felicidad. 

— ¿Pero qué es? volvió a preguntar 

Juana. 

— Mi pobre Magdalena, contestó aquel 
Hércules casi llorando, tiene calentura. 

Felizmente, aquel dia la niña no habia es- 
tado en casa de la viuda. 

Juana tomó la llave de la puerta y la cer- 
ró, precipitándose ansiosa en el cuarto de su 
vecino. 

Se acercó á la cama y cogió la mano de 
Magdalena, y en efecto, tenía calentura; el 
pulso latia bruscamente dentro de sus venas, 
en las mejillas se marcaban dos puntos de 
fuego, su frente ardia, y sus labios brillantes 
determinaban el precioso contorno de su boca 
entreabierta, con el color encendido de la 
sangre abrasada. En cuanto a sus ojos fi- 
jamente abiertos, resplandecían iluminados 
por el rayo sombrío de la calentura. 

A pesar de la postración en que la tenía 

el incendio de la fiebre, la niña distinguió á 

Juana y movió los labios como si quisiera 

18 
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sonreírse, y Juana acercó su boca de mujer 
a aquella boca de ángel , aspirando un mo- 
mento su respiración inflamada, semejante a 
la respiración de un horno. 

— Voy por un médico , exclamó el padre 
afligido. 

—No, le dijo Juana, no es necesario; 
es un causón y mañana estará pálida, pero 
estará buena. 

El maestro de obras miró á la viuda del 
ciego con una expresión de gratitud tan pro- 
funda, que es imposible describir, y Juana, 
por su parte, recogió aquella mirada con la 
misma solicitud que hubiera podido recoger 
un puñado de oro. 

Mas, sea el que quiera el egoismo, mejor 
dicho, el positivismOy que el lector haya po- 
dido advertir en el bosquejo de esta mujer, 
que confusamente le presento, aquella noche 
no se apartó de la cama de Magdalena, vi- 
gilando hasta los más imperceptibles movi- 
mientos de la enferma, palpando sus pies 
blancos como la azucena, que fríos antes, 
empezaban á entresudarse con el calor de la 
vida. 
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Hizo acostar al padre, y le infundió tal 
confianza, que el pobre hombre acabó por 

dormirse Al amanecer lo despertó, lo 

acercó á la cama de su hija y vio que Mag- 
dalena dormia profundamente. 

De esta manera se fueron estrechando las 
distancias y enredándose las cosas, hasta el 
punto de que no hubo más separación entre 
una y otra casa, entre una y otra familia, 
entre el viudo y la viuda , que los cuatro de- 
dos de pared que separaban a una habitación 
de otra; obstáculo bien insignificante por 
cierto para un maestro de obras , capaz de 
echar abajo de una sola puñada la muralla de 
la China. 

Jamas habia pensado el padre de 'Magda- 
lena en volver á casarse, porque en sus cor- 
tos alcances no habia imaginado que pudiera 
existir en el mundo una mujer que, como la 
que habia perdido, fuera madre de su hija; 

pero viviendo y aprendiendo al fin vio en 

Juana que Magdalena podia tener una se- 
gunda madre vio más; vio que ya la 

tenía. 

Sin pompa, sin ruido, sin estrépito de nin- 
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guna especie, como dos ríos serenos que se 
confunden en un mismo cauce, los viudos 
se casaron, movidos por un mismo senti- 
miento, atraidos por un mismo centro de 
gravedad : la niña. 

Las ventanas del cuarto del maestro de 
obras aparecieron con papeles, y ademas se 
puso en la puerta de la casa una tablilla que 
decía : «Se alquila un cuarto cuarto con seis 
piezas. » 

Juana, por un instinto de previsión pro- 
pio de su cauta naturaleza, no habia queri- 
do abandonar su cuarto, para poder decir 
siempre: ésta es mi casa; y habia atraido a 
la hija y al padre, como el vacío atrae al 
aire. 

Aunque con toda la dulzura de la luna de 
miel, la recien casada se opuso muy formal- 
mente á que Magdalena volviera al colegio, 
fundándose en que una niña tan preciosa, que 
indudablemente habia nacido para duquesa» 
a quien Dios habia concedido la hermosura 
de un ángel y la majestad de una reina, de- 
bía tener maestros que vinieran á su casa á 
perfeccionar su educación con todos los co- 
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nocimientos que realzan en el mundo la be- 
lleza de las mujeres. 

El maestro de obras no habia caido en se- 
mejante cosa, pero tratándose de su hija era 
un hombre sumamente accesible , v se mos- 

tro razonable tan razonable, que la idea 

de su mujer le pareció sublime La obra 

de hacer de su hija una señorita, una duque- 
sa, lo seducia, movido por ese elemento aris- 
tocrático, que, con perdón de todas las de- 
mogogias sea dicho, todos llevamos en la 
masa de la sangre. 

Magdalena , que ya sabía leer la letra me- 
nuda y sabía escribir letras grandes ; que co- 
sía tal cual y bordaba así así, tuvo en segui- 
da maestro de música maestro de dibu- 
jo..... y maestro de francés. 

Se le dedicó en la casa uno de los dos ga- 
binetes; el que tenia el papel de color de lila 
sembrado de rosas , en cuya alcoba , blanca 
como una paloma, se puso una cama de ace- 
ro con adornos dorados , cubierta con colga- 
duras más blancas que la nieve, sujetas por 
una diadema de metal brillante como el oro* 

Delante de la cama se le puso el tocador 
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para que el espejo repitiera su imagen dor- 
mida; para que cerrara los ojos viéndose, y 
los abriera al despertar mirándose. 

Los muebles que decoraban su gabinete 
consistían en unas sillas de nogal tallado, 
guarnecidas de tapicería de seda azul con 
ramos blancos, un pequeño confidente del 
mismo color y de la misma tela, dos mar- 
quesitas que parecian hijas del confidente, un 
piano vertical y un precioso costurero de palo 
santo. 

En honor de la verdad , el maestro de obras 
no pensó nunca en tanto lujo, pero una cosa 
habia traido otra, y después de hecho el gas- 
to, no hubiera quitado del cuarto de su hija 

ni una hilacha por todo el oro del mundo 

Es verdad que casi todos sus ahorros se fue- 
ron en aquella opulencia, pero veia á Mag- 
dalena cada vez más hermosa, y lo demasíe 
era indiferente. 

Es claro que la niña no habia de vestirse 
como la pobre hija de un simple jornalero, 
y una vez metida en el rango de aquella 
educación y de aquel boato, se hacia preciso 
que estrenaran lo menos cuatro trajes al año. 
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correspondientes á las cuatro estaciones..... 
¿Cómo no habia de estar su guardaropa en 
justa relación con sus muebles, con su cama, 
con su piano, con su costurero, con su car- 
tera de dibujo, con sus libros de francés, y 
sobre todo, con su persona? 

El padre bajó la cabeza ante lo incontes- 
table de estas razones, y aflojó el bolsillo, 
que ya andaba bastante flojo. 

— ¡Qué mujer decia, qué mujer! 

todo le parece poco para mi Magdalena. 

Y tenía razón el buen hombre para ad- 
mirarse y hasta enternecerse , porque Juana, 
en medio de aquel fausto repentino, no ha- 
bia salido de sus vestidos de percal ó de es- 
tambre, de sus pañuelos de seda cruda y de 
sus mantones de lana. Aquella mujer era la 
misma Siempre la misma. 

Por el afán natural de adquirir nuevos re- 
cursos con que sobrellevar el lujo ya indis- 
pensable de su hija, contrató una obra por 

un ajuste alzado con tan poca fortuna, 

que perdió en vez de ganar, y donde tantos 
se hacen ricos, el maestro de obras empezó 
á hacerse pobre ; es verdad que no era una 
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obra pública , costeada por el Ayuntamiento 
6 por el Gobierno, sino una obra particular, 
pero aunque hubiera sido k obra famosa del 
cuartel de la Montaña del Príncipe Pío ú 
otra semejante , pues hay muchas en que es- 
coger, el pobre hombre hubiera ganado 
poco, pues no tenía él gracia para esos ne- 
gocios. 

Juana lo sorprendía algunas reces medi- 
tabundo, y b veta rascarse con frecuencia la 
cabera con cierta impaciencia, como si le pi- 
cara algo, no debajo del pelo, sino dentro del 
cráneo; y entonces, por distraerlo, por ani- 
marlo, hacia que Magdalena recorriera con 
sus dedos de nácar las teclas del piano, ha- 
ciéndolas sonar con las notas tímidas y acom- 
pasadas de los primeros estudios ó hacia 

que le presentara los contornos indecisos de 
su último dibujo ; ó con uña seña impercep- 
tible, la hacia saltar sobre las rodillas de su 
padre, y lo abrazaba y lo besaba hablándolc 
en francés con encantadora travesura; por- 
que Juana, que había tenido al ebanista en 
un puño, había puesto á Magdalena al pelo. 

Y en efecto, el padre se distraía y se ani- 
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maba con las habilidades , los adelantos y las 
caricias de su hija, y levantándose, sacudía la 
cabeza mostrando la arrogancia del que está 
dispuesto á emprender la difícil conquista 
de este mundo y del otro. Vamos, delan- 
te de su hija era un cordero, al cual se le me- 
tía un león dentro del cuerpo. 

Pero, ya se ve, las simples ganancias^de su 
trabajo, á la sazón no muy abundante, le 
ofrecían pocos ingresos para tantos gastos, y, 
dicho sea en latin, el déficit y semejante á un 
cáncer, empezaba á un mismo tiempo á de- 
vorar su corazón y su bolsillo. 

Entre tanto Magdalena crecía en belleza, 
en gracia y en talento ; bajo las formas an- 
gelicales de la niña iban asomando lenta- 
mente los suaves contornos de la mujer 

adquirían sus miradas una expresión más pro- 
funda, y su sonrisa siempre dulce parecía 
más reflexiva; sus mejillas habían perdido 
algo del puro sonrosado de la adolescencia, 
y brillaban bañadas por una palidez, cuya 
fresca blancura, que pudieran envidiar las ho- 
jas de la azucena, realzaban la extensa som- 
bra de sus pestañas, dando al azul de sus 
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ojos el resplandor del cielo. Sobre esta pali- 
dez suave cruzaban ráfagas repentinas y fu- 
gitivas de un pudor inexplicable, advirtién- 
dose en todo su ser algo parecido al momen- 
to en que el alba se desvanece y el dia asoma. 

Allá en el fondo de su alma, envuelta aún 
en las esplendorosas sombras de la inocencia, 
debia verificarse alguna transformación des- 
conocida, porque se notaba en ella á un mis- 
mo tiempo más timidez y más firmeza; re- 
sultaba menos caprichosa y más tenaz en sus 
caprichos; quería menos y quería más; lo 
que sus vagos deseos perdian en extensión, 
lo ganaban en intensidad 

Su pecho solia hincharse como si de pron- 
to entrara en él un mundo de suspiros, y al- 
gunas veces la habia sorprendido Juana con 
las lágrimas en los ojos y la sonrisa en los 
labios; su cuerpo adquiría el aire sencillo y 
majestuoso que presta á las mujeres hermo- 
sas la castidad. 

Una mañana en que la niña dibujaba en 
su cuarto y Juana cosia en el suyo, entró en 
está última habitación el maestro de obras, 
cerró sigilosamente la puerta , cogió una silla 
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y se sentó delante de su mujer. Ella lo miró 
sonriéndose con toda la candidez que pudo 
encontrar á la mano, mientras interiormente 
se decia : 

— Ya la tenemos. 

No era el padre de Magdalena hombre 
que acometia de soslayo ; al contrario, él iba 
siempre de frente, porque habia aprendido, 
tal vez por razón de su oficio, que el cami- 
no más corto de un punto a otro es el ca- 
mino derecho; tampoco era hombre que va- 
cilaba, ni era hombre que retrocedia; mas 
por lo mismo, no se precipitaba munca en 
sus resoluciones. 

Apenas se sentó, dijo : 

— Va a ser preciso tirar un poco de la 
cuerda. 

— Sí, sí añadió Juana tiraremos 

todo lo que tú quieras. 

— ¿En qué te parece, preguntó él, que 
podríamos recoger velas? 

El punto consultado debia ser difícil de 
resolver, pues Juana, dejando la aguja, apo- 
yó el codo sobre la rodilla y la barba sobre 
el pulpejo de la mano, quedándose pensativa. 
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— Ten en cuenta, le advirtió su marido, 
que esto no es más que por ahora; pues 
como los dias son tan cortos, nadie levanta 
un ladrillo del suelo y no se hacen obras; 
pero en cuanto los dias alarguen, no faltara 
trabajo y sobrará dinero. 

— Bien, dijo Juana: pero entre tanto 

— Pues entre tanto hay que meter la pi- 
queta por alguna parte. 

— oi ganaras más se atrevió á decir 

ella. 

— ¡Demonio! exclamó el marido Pues 

porque no gano más es por lo que se hace 
preciso gastar menos. 

— ¿Y cómo? preguntó la mujer afligida. 

— Ea no te apures, le contestó el 

maestro de obras ; á mí me habia ocurrido 
suprimir tres gastos. 

— ¿Cuáles? 

— Ocho duros al mes cuesta el maestro 
de música, ocho duros cuesta el maestro de 
dibujo, y ocho duros el maestro de francés. 
Son veinte y cuatro duros mensuales , con 
los que podemos ir tapando algunos agu- 
jeros. 
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Tapar agujeros llamaba groseramente el 
albañil ignorante a lo que cualquier minis- 
tro de Hacienda medianamente instruido 
llama científicamente enjugar la deuda. 

— Pero bien, replicó Juana, ocho y ocho 
son diez y seis, y ocho veinte y cua- 
tro En dos meses que podrá durar esto, 

tendrás espera tendrás eso es 

cuarenta y ocho duros ¿y qué vas á ha- 
cer con cuarenta y ocho duros ? 

Si el ciego que dejamos enterrado en el 
capítulo anterior hubiera oido esta réplica, 
se habría hecho cruces, viendo cómo había 
cambiado el espíritu económico de su mu- 
jer; pero ya sabemos que el ebanista se mu- 
rió, como todos, para siempre, y que los 
muertos pierden el oido, ó por lo menos, 
hacen como que no oyen. 

Mas el marido de la mujer del ciego in- 
sistió diciendo : 

— Cuarenta y ocho duros son al fin y al 
cabo, claro es, cuarenta y ocho duros, y no 
hay quien me saque de la cabeza que el que 
los paga no los debe. 

Juana dejó pasar la corriente atropellada 
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de esta razón aritmética, y ladeándose há- 
bilmente, dijo como aparte : 

— ¡Pobre hija mia! 

Fué esta exclamación un grito de socor- 
ro, de socorro contra un marido inexora- 
ble que parecia decidido á castigar el presu- 
puesto, a ese criminal, reo de tantos y tan 
graves delitos , sobre el que tienen siempre 
los partidos la mano levantada, claro está> 
para cogerlo. 

Fué como la voz de una mayoría que se 
levanta á detener las pretensiones económi- 
cas de un ministro inverosímil , dejado sin 
duda alguna de la mano de Dios. 

A la exclamación de «¡pobre hija mia!))> 
el buen hombre se detuvo y reflexionó al- 
gunos instantes; mas convenciéndose, por lo 
visto, de que no era posible ser liberal con 
poco dinero, y no queriendo pasar por 
encima de aquella mayoría formada por el 
voto común de la madre y de la hija, bus- 
có una transacción que evitara el conflicto 
de una crisis, pues veia venirle encima un 
nublado de lágrimas y sollozos, más ter- 
rible para él que si se hubiera desploma- 
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do sobre su cabeza el puente de Toledo. 

No encontró más que una salida, y apro- 
vechándola insistió en estos términos : 
— Ya he dicho que eso no será más que 
• por dos meses. 

— Peor que peor, replicó Juana. 
— ¿Porqué? 

— Porque es claro. 

— ¿Claro? 

• —Sí. 

— No lo entiendo. 

— Piénsalo y lo entenderás. 

— Como no te expliques, no lo entenderé 
nunca. 

— Pues mira, dijo Juana, en dos meses 
olvidará la niña todo lo que sabe de música^ 
de dibujo y de francés ¿lo entiendes ? 

— Aunque lo olvide, contestó el mari- 
do ¿ qué importa si ha de volver á 

aprenderlo ? 

— Vaya si importa la cuenta es bien 

clara. 

— ¡Bien clara! repitió el maestro de 

obras con cierto asombro. 

— Ya lo creo, mira tú si es clara; cuatro 
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años lleva ya aprendiendo francés , música y 
dibujo ¿Cuánto importa? 

— ¿Qué se yo? 

— Ponle lo menos, veinticuatro mil reales; 
ya hemos dicho que en dos meses lo olvidará . 
todo , porque se aprende muy despacio y se 
olvida muy deprisa Pues bien; por ahor- 
rarte esos miserables cuarenta y ocho duros, 
perderás los veinticuatro mil que llevamos 
gastados en que aprenda música, dibujo y 
francés. Esto salta á la vista , y eso es tirar 
el dinero por la ventana sin fuste ni muste. 

Nada tuvo que contestar á cuenta tan 
precisa y tan terminante el macizo padre de 
la futura duquesa; pues aunque, en efecto, 
el terrible albañil no habia inventado la pól- 
vora, la cuenta de su mujer era inflexible y 
su argumento no tenía vuelta de hoja. Es 
verdad también que el mal negocio empe- 
zaba desde el momento en que metieron á 
Magdalena en los trotes de ser un dia ú otro 
gran señora, poniéndole maestros de música, 
de francés y de dibujo, como á la heredera 
de una buena fortuna, cuando en rigor no era 
más que la pobre hija de un pobre hombre; 
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pero no se pierden así como se quiera vein- 
ticuatro mil reales de una mano á otra, ni un 
padre, por humilde que sea, renuncia fácil- 
mente á ver más'tarde ó más temprano á la 
hija de sus entrañas brillar en el mundo. 

Juana habia pronosticado repetidas veces 
que la niña haria un gran papel en la socie- 
dad , que se la disputarían los más opulentos 

personajes, y eche V. por donde quiera 

al maestro de obras se le habia metido esto 
en la cabeza a mazo, como se mete un clavo 
en la pared, y veia más cerca ó más lejos á 
la hermosa niña resplandecer en una alta po- 
sición, si no acomodada á su honesto y hu- 
milde origen, digna sin duda ninguna de su 
belleza y de sus talentos. 

No teniendo nada que contestar á las úl- 
timas palabras de su mujer, se levantó brus- 
camente de la silla, y comenzó á pasearse de 
un extremo á otro del pequeño gabinete. 

Aquello era levantar el campo y disponer- 
se á emprender la retirada ; mas , sea que la 
necesidad lo apremiara demasiado, ó que en 
medio de todo brillara en su cabeza un des- 
tello de buen sentido, es el caso que parán- 

19 
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dose delante de su mujer, que aunque vic' 
toriosa no abusaba de su triunfo, dijo : 

— Me parece á mí que no es de cajón que 
por fuerza, para que Magdalena sea con el 
tiempo una señorita hecha y derecha, haya 
de saber música como un maestro de capilla, 
dibujo como un arquitecto y francés como 
el mismo que inventó tan revesada lengua, 

— Y entonces, replicó Juana, ¿por qué no 
hay señorita un poco empinada que no apren- 
da dibujo, música, francés y otras muchas 
cosas que necesitan las mujeres para hacer 
figura en el mundo? ¿Dónde has vis- 
to tú una que no sepa cantar como un jil- 

gnero ó tocar como un ciego y eso que 

todos los ciegos no saben tocar y pintar 

como el niáe pintado, y hablar en francés 
como un papagayo? Si fuera coser, zurcir, 
planchar eso ya es otra cosa. 

El marido, abrumado por la elocuencia de 
Juana y vencido por el amor á su hija, se 
resistió aún diciendo : 

•—La música bien porque es un 

encanto cómo toca ya la muchacha, y pare- 
ce que sus dedillos de ángel le hacen hablar 
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á las teclas El dibujo*.... pase porque 

en verdad, hace diabluras con el lápiz, y 

pinta unas rosas que ni el mismo Mayo 

Pero dime, ¿para qué necesita el franchute 
sabiendo hablar, gracias á Dios, en cris- 
tiano ? 

— Buen papel haria, contestó Juana, en- 
tre las gentes de rango si no supiera hablar 

en monsiu ¿Te parece á tí que la enten- 

derian? Ademas, ¿quién te ha dicho que 

no hay en el mundo un grande de España, 

francés que le entre por el ojo derecho y 

haga su suerte? Dime tu, ¿qué sería de 

la pobre chica si no aprendiera á hablar en 
gringo ? 

— Con un franchute y exclamó el maestro 
de obras, hirviendo en su corazón toda la 
sangre del Dos de MayOy no la casaria yo 
nunca, aunque ú franchute fuera grande de 
España. 

— Quien dice eso, dice otra cosa, replicó 
Juana ; y el caso es que debe saber francés si 
quieres que pueda vivir en el mundo y las 
gentes la entiendan. 

En esto entró Magdalena saltando con 
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graciosa desenvoltura ; tarareaba con su voz 
de ángel un precioso estudio de Bettini con 
una precisión y un instinto músico asombro- 
so; llevaba en la mano un papel, sobre el 
cual campeaban las lineas de un paisaje, ani- 
madas por los toques de un lápiz ingenuo, 
debajo del que brotaban árboles que daban 
sombra y aguas que corrían. 

La niña puso en las manos de su padre el 

dibujo sin dejar de cantar Después 

pronunciando la palabra del mismo modo 
que voy á escribirla, dijo, mirando al autor 
de sus dias : 

— ¿l'revié? 

Todavía no estaba muy fuerte en el fran- 
cés , y habia querido preguntarle á su pa- 
dre ¿qué tal? 

La presencia de la niña, su voz melodio- 
sa, su precioso dibujo, su palabra, digámos- 
lo así , en francés, todo aquello junto fué 
el argumento definitivo , la última suprema 
razón de Juana, su último cartucho, fué 
lo que en un congreso llamaríamos la vo- 
tación. 

Las economías proyectadas por el maes- 
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tro de obras quedaron ipso facto desechadas, 
y en vez de enjugar la deuda, cambió de 
propósito, combinando la manera de levan- 
tar nuevos empréstitos en que ahogar su 
crédito. 

• En el cuadro de esta familia , que ligera- 
mente he intentado bosquejar, solia aparecer 
una figura que nunca pasaba del segundo 
término, quedando medio oculta en las som- 
bras del fondo. 

Semejante á un gato salvaje, miraba siem- 
pre receloso las puertas entreabiertas sin atre- 
verse á entrar y más bien que andaba, se 

escurría por las habitaciones silencioso y as- 
tuto, como si temiera verse sorprendido. 

Muchas veces sus ojos hundidos y re- 
dondos se fijaban en Magdalena con singu- 
lar pertinacia, y la niña, no pudiendo sopor- 
tar la impresión que le causaba aquella mi- 
rada incisiva, apartaba los ojos asustada. 

Este ser, que vagaba por la casa en las ho- 
ras en que estaba en ella, como un murcié- 
lago al oscurecer, era el hijo de Juana, á 
quien el padre de Magdalena no habia hecho 
jamas una caricia, bien porque no fuera de 
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condición muy dulce, bien porque á su na- 
turaleza franca y leal le repugnara, sin saber 
por qué, aquel muchacho medio raquítico, 
movible y sombrío, que nunca miraba de 
frente y que siempre andaba de puntillas. 

Juana lo habia metido en el taller en que 
trabajó por última vez el pobre ebanista, y 
allí lo tenian, cuando iba, más por la me- 
moria del padre que por las obras del hijo. 

Por lo demás, reinaba en la casa un pro- 
fundo sosiego sólo interrumpido por las ale- 
gres risas de Magdalena y por sus dulces 
cantos , que el maestro de obras solía oir con 
regocijo, Juana con atenta sonrisa, y el mu- 
chacho oculto de tras de la puerta con muda 
impaciencia royéndose las uñas ó mordién- 
dose los labios. 

Si su madre, que siempre lo estaba espian- 
do, llegaba á sorprenderlo, el muchacho ha- 
cia una mueca horrible, yendo a encerrarse 
en el pequeño cuarto que le servia de dor- 
mitorio. 

Juana movia la cabeza amenazándole en 
silencio, y en más de una ocasión se dijo a 
sí misma entre dientes : 
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— Este demonio de chico tiene envidia de 
su hermana Picaro, aborrece á Magda- 
lena. 

Magdalena también sabía esto, pero lo 
guardaba en el fondo de su corazón, como 
si quisiera ocultárselo a sí misma. 

£1 único que ignoraba en la casa este odio 
naciente, era el maestro de obras y no po- 
día ocurrírsele ni sospecharlo, porque, ¿quién 
habia de aborrecer a su inocente hija, a su 
hermosa Magdalena? 

No lo sabía, ni nunca lo supo. 



CAPÍTULO X. 



Uno que habla, otro que oye y una casa que arde. 



La casa en que vivia el maestro de obras, 
es decir, la casa de Juana, hacia esquina, ó 
lo que es lo mismo, daba á dos calles. 

Una tarde, pocos dias después de ocurri- 
do lo que acabamos de ver, al volver esa es- 
quina se encontraron dos hombres boca á 
boca y mano a mano ; esto es , manos á 
boca , y aunque al parecer uno y otro lleva- 
ban mucha prisa, se detuvieron, se saluda- 
ron y emprendieron una de esas conversacio- 
nes en que tan fácilmente se enredan dos 
hombres al volver de cualquiera esquina, 
con tal que uno y otro se hayan visto algu- 
na vez en alguna parte y hayan hablado al- 
guna vez dé algo. 
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Ninguno de los dos ofrecía nada de parti- 
cular, ni en sus personas ni en sus vestidos: 
pertenecían , por lo visto, ambos al vulgo de 
las gentes, á ese vulgo sensato y pacífico, 
que vive entre la plebe á quien desprecia, y 
la aristocracia á quien envidia ; que no es en 
el cuerpo social ni los pies ni la cabeza, y 
que por lo mismo viene á ser el estómago. 
Pertenecían ambos, como digo, a lo que 
rigorosamente hablando se llama la clase 
media. 

La conversación era animada; uno á otro 
se quitaban las frases de la boca, y aquel 
diálogo parecía interminable. 

Uno de ellos se apoderó al fin de la pala- 
bra, y hablaba de tal manera, que su inter- 
locutor , no pudiendo meter baza , se resignó 
pacientemente a oír y callar, sólo tomaba 
parte ingiriendo de vez en cuando uno de 
esos monosílabos mudos que expresamos por 
medio de movimientos de cabeza, de gestos 
y de ademanes; monosílabos mudos, que el 
otro traducía inmediatamente pronunciándo- 
los, como un hombre resuelto á hablárselo 
todo. 
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Aquel hombre echaba por la boca una es- 
pecie de solitaria, cuya cabeza no salia nun- 
ca, y no había manera de cortar el hilo in- 
terminable de sus palabras. 

Por supuesto, con aquel hilo era imposi- 
ble atar nada. 

El otro comprendió que aquello iba largo» 
pues estaba oyendo el relato de un negocio 
que hubiera sido la fortuna de aquel habla- 
dor incansable, pero que — vean ustedes lo 
que son las cosas — habia sido su ruina. 

El relato era un lío de pormenores, un 
enredo de incidentes. El hilo entraba y salia, 
volvia á salir y volvia á entrar ; se anudaba, 
se retorcia, formando una verdadera maraña. 

Allí habia contado c por h un viaje, el 
vuelco de una diligencia, una disputa, un 
encuentro inesperado. 

Allí habia diálogos referidos con puntos 
y comas , cartas leidas de memoria desde la 
cruz a la fecha , entrevistas relatadas de pe 
2i pa. 

El que oia todo esto era un héroe, pero 
el heroismo tiene también sus límites , y lle- 
gó un momento en que el hombre bostezó 
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abriendo desmesuradamente la boca, en lo 
que podia haber una súplica y podía haber 
una amenaza. 

Podia ser un modo de decir : «Caballero, 
toda esta boca es mia. » 

Podia ser también una manera de mani- 
festar su impaciencia diciendo : «Amigo mió, 
voy á concluir por tragármelo a usted. » 

Pero el que hablaba no tenía tiempo para 
reparar en aquellos bostezos, y seguia su co- 
piosa narración con la misma imperturbabi- 
lidad con que el grifo, una vez abierto, suel- 
ta el chorro del agua contenida, que sale ha- 
ciendo borbotones. 

Era caso de tomar una determinación ; y 
el hombre que oia , tomó una , suprema , de« 
finitiva, heroica. Apoyó resueltamente la es- 
palda sobre la esquina , como si se preparara 
a un gran esfuerzo, cruzó los brazos sobre 
el pecho como si de ese modo quisiera reco- 
ger todas sus fuerzas, y levantó los ojos 
hasta el alero del tejado de la casa que for- 
maba la esquina de enfrente, como diciendo : 
«Ahora habla hasta que revientes.» 

Ante esta actitud resuelta , el otro se acer- 
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có más á su enemigo , apoyó su bastón con- 
tra la pared , el cuerpo contra el bastón , y 
siguió imperturbable; se habia arrojado, por 
decirlo así, sobre su presa, con todo el ade- 
man del que interiormente dice: «Ahora ve- 
rás)), y siguió la lucha con mayor encarne- 
cimiento. 

Se ha hablado bastante de la batalla de 
Waterloo, y todavía se hablará mucho: los 
cuadros formados por la infantería inglesa 
serán memorables, las cargas de la caballería 
imperial no se olvidarán hasta después de 
mucho tiempo. 

Aquellas murallas de hombres que se des- 
hacian, y aquellos torrentes de espadas que 
se estrellaban, serán eternos en la memoria 
de los hombres. Wellington asomará por el 
agujero de la historia su impasibilidad he- 
roica , y Napoleón su gloriosa desgracia. 

Aquí , en esta esquina , donde el lector y 
yo nos hemos encontrado, se está dando en 
pequeño una gran batalla, de que la histo- 
ria no tiene noticia, ni la tendrá nunca. 

Aquí hay dos hombres frente á frente, 
que luchan con formidable empeño ; el uno 
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cruza sus brazos , se apoya contra la pared 
y espera á su enemigo; esto es, forma el 
cuadro ; el otro lanza su innumerable caba- 
llería a todo el escape de su lengua. 

Aquí, como en Waterloo, se va á ver 
quien puede más, si es el que oye ó el que 
habla. 

Aquí, como allí, se ventila la misma cues- 
tión ; esta cuestión eterna : tú ó yo. 

Un Waterloo se encuentra al volver de 
cada esquina. 

Wellington diría: «dejémosle que se agote.» 

Napoleón debia decir : «No lo dejemos res- 
pirar. )) 

Estos dos hombres procedian del mismo 
modo. 

Uno, imitando a Wellington decia : «Ha- 
bla. )) 

El otro, imitando á Napoleón, decia: 
«Oye.» 

El uno, impasible; el otro, impetuoso; 
ambos, formidables. 

Wellington, frió como la nieve ; Napoleón, 
brillante como el rayo. 

Del choque de esta piedra y de este acero 
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brotó una chispa : la batalla de Waterloo. 

Aquí , apoyando la espalda contra la es- 
quina, está toda la impasibilidad de Wellin- 
gton; aquí, acometiendo á su enemigo, apo- 
yándose en su bastón como el otro en su es- 
pada, está, digámoslo así, todo el poder de 
Bonaparte. 

¿ Qué habia en Waterloo ? 

Por una parte cien mil hombres decididos 
á no huir. 

Por otra parte cien mil hombres resueltos 
á vencer. 

¿Quién era Napoleón? 

Debemos decirlo : Un gigante ; Goliat, 
por ejemplo. 



¿Quién era Wellington?, 



¿ Era acaso David ? 

No, ni la honda siquiera; no era más que 
la piedra. 

¿ Por qué perdió la batalla dfe Waterloo el 
primer general del mundo y el primer ejér- 
cito de la tierra? 

¿Por qué? En primer lugar, porque llue- 
ve; en segundo lugar, porque á Ney se le 
ocurre ser perezoso por primera vez de su 
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vida; en tercer lugar, porque un barranco 
tendido como una zanja delante de los cua- 
dros ingleses tiene la mala intención de ocul- 
tarse á las miradas del Emperador escondién- 
dose detras de las ondulaciones del terreno; 
porque un guía dice que no en lugar de de- 
cir que sí ; porque un niño coge de la mano 
al ejército prusiano, que no sabía por dónde 
iba, y lo pone en el campo de batalla. 

Fabricad ahora un peso cuyos platillos 
sean tan grandes como el mundo; colocad 
en uno de ellos todo el genio de Napoleón 
y todo el poder de la Francia, y veréis la 
balanza inclinarse arrastrada por tan formi- 
dable volumen. 

Echad ahora en el otro platillo una á una 
todas las naciones de Europa, echad ejér- 
citos , echad generales , echad tronos , pode- 
res, majestades; echad, en fin, hasta las 
mismas pirámides de Egipto, y la balanza 
no se moverá. 

Todo eso no pesa tanto como el pomo de 
la espada del grande hombre. 

Pero echad en ese platillo unas cuantas 
gotas de agua, un momento de pereza, un 
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barranco que se esconde en la tierra como 
todos los barrancos, el no de un guía, trein- 
ta mil prusianos que no saben por dónde an- 
dan, y echad, en fin, un niño que no sabe 
lo que se hace , y veréis hundirse el platillo 
bajo el peso de todo esto , y veréis cómo la 
balanza suspende todo el genio de Napoleón 
y todo el poder de la Francia cómo si fueran 
un puñado de polvo , un soplo de aire, un 
poco de humo. 

No pesan más las grandezas de la tierra. 

Napoleón decia un momento antes de la 
batalla: «(De cien probabilidades tengo no- 
venta y nueve.)) 

Soló una probabilidad le dejaba á la Pro- 
videncia, y la Providencia lo venció con esa 
probabilidad sola. 

El Dios de la Francia no contaba con el 
Dios de los ejércitos. 

El asombro de Napoleón al verse vencido 
debió ser tan grande como el de Wellington 
al verse vencedor. 

Estos dos instrumentos de la Providencia 
se asombrarian de lo que habian hecho, do- 
minados por un mismo asombro. 
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Aquí, á ]a vuelta de la esquina, tenemos 
una especie de Napoleón , inagotable como 
aquél, invencible como aquél. 

A aquél no le faltaba nunca su genio, á 
éste no le faltaba nunca su lengua. 

Aquél lo sabía todo y lo podia todo^ lo quería 
todo; éste se lo habla todo. 

Delante de Napoleón no habia más reme- 
dio que huir ó doblar la cabeza; delante de 
este hombre, tal y como se nos presenta, no 
hay más remedio que oir ó escapar. 

No era más ágil la espada de Napoleón 
que la lengua de este hombre. 

Aquí también tenemos una especie de Wel- 
lington, que se cruza de brazos con la cal- 
ma del que ha decidido jugar el todo por el 
todo. 

El uno ataca y el otro resiste. 

Es una batalla, en la cual se pelea de este 
modo: el uno, habla que habla; el otro, oye 
que oye. 

Habian cambiado de postura diferentes 
veces, ya apoyándose sobre un pié, ya apo- 
yándose sobre otro, pero sin abandonar nin- 
guno sus respectivas posiciones. 
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Este Napoleón lanzaba sobre este Wel- 
Hngton en apiñadas palabras el torrente de 
su guardia imperial; esto es, toda la historia 
de su vida; pero Wellington recibia el cho- 
que Con admirable sangre fría, y los escua- 
drones de palabras le entraban por un oido 
; y le salian por otro, 

t Sin embargo, ya iba perdiendo la pacien- 

; cia; se sentia destrozado por aquel hablar 

sin peso ni medida ; no tenía ya oidos para 
resistir el choque continuado de tantas pala- 
^bras , y esperaba que el sol recogiera los re- 
flejos con que iluminaba el ángulo del te- 
jado, donde tenía fija la vista como en un re- 
loj , para emprender la retirada. 

De repente se incorpora, y levantando el 
brazo en la misma dirección de su mirada, 
señala con el dedo el ángulo del tejado; el 
hablador, sin dejar la palabra, mira y ve le- 
vantarse en el aire una cosa como una plu- 
ma, que subia haciendo ondas y que se des- 
vanecía conforme iba subiendo. 

Esto detuvo su palabra y lo dejó con la 
boca abierta. 

Entonces su adversario respiró como el 
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que sale de un pozo, le puso la mano sobre 
el hombro como si hubiera querido decirle 
ya eres mió, tomó la palabra y emprendió 
el ataque. 

— Vea V. ; sale por debajo de aquella 
teja; hace un cuarto de hora que observo 
con atención, y he visto eso mismo tres ve- 
ces: primera, un poco; luego, más; luego, 

mucho más. Vea V. ahora cómo sale; y 

ya escampa; mire V. el tragaluz de aquella 

boardilla cómo se explica ¡Toma! y por 

más arriba y por más abajo 

Todo esto lo decia en voz alta con el bra- 
zo levantado, señalando ya á un punto ya á 
otro; los transeúntes se detenian y miraban, 
y en menos de un minuto se formó en aque- 
lla boca-calle un remanso de gente que iba 
creciendo y agitándose como las aguas de una 
inundación. 

El hablador, por primera vez de su vida, 
se habia quedado mudo ; todo él era ojos, su 
lengua habia desaparecido. 

¿Qué era aquello? 

Aquello era un poco de humo que em- 
pezó casi imperceptiblemente a salir por el 



LA MUJER SORaDA. 3O9 

ángulo del tejado, que se aumentó después 
saliendo á bocanadas por el tragaluz de la 
boardilla, y que se extendió luego saliendo 
por las junturas ya de unas tejas ya de 
otras. 

El hablador seguia mudo, estupefacto; pa- 
i^cia que sus pies se habian pegado a la tier- 
ra, que su lengua estaba cosida á su paladar, 
y al mismo tiempo sus ojos estaban clavados 
en aquel humo que se levantaba , diciendo : 
(cEsta casa arde.» 

Así debió quedarse Napoleón al ver que 
aquella nube que se extendió de improvi- 
so por el horizonte de Waterloo eran los 
treinta mil prusianos, que se adelantaban 
como un incendio, y que iban a conver- 
tir en cenizas el soberbio edificio del im- 
perio. 

El humo crecia y la gente se aumentaba, 
las boca-calles estaban llenas de curiosos , y 
de diferentes grupos habia salido ya la pa- 
labra fuego. 

Esta palabra despertó al hablador, que agi- 
tó sus brazos buscando una salida entre la 
gente que lo envolvía cerrándole el paso. 
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mientras el otro gritaba : c(Es un incendio, 
es un incendio.» 

En aquel momento se rasgó la cortina de 
humo que flotaba sobre el tejado, y apare- 
ció una llama como un relámpago. 

Un murmullo sordo se extendió por la 
multitud reunida en las boca-calles, y los 
balcones, y las ventanas, y las boardillas 
se llenaron de semblantes inquietos, y co- 
menzaron las voces , los gritos , los lamen- 
tos , la agitación , el tumulto, el desorden que 
toda multitud lleva siempre consigo. 

Nuestros dos hombres no habian podido 
moverse del sitio en que estaban envuel- 
tos por la masa de gente que llenaba la 
calle. 

Mientras el uno, como Napoleón en Wa- 
terloo, buscando una salida luchaba con la 
multitud que lo arrastraba, cerrándole el 
paso por todas partes; el otro, como Wel- 
lington en el mismo dia, á la misma hora y 
en el mismo campo de Waterloo, gritaba : 
¡ fuego ! ¡ fuego ! ¡ fuego ! 

Los que llegaban por el extremo de la 
calle empujaban á los que tenian delante, de 
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manera, que una vez metidos en aquella 
corriente de cabezas humanas era imposible 
retroceder. * 

De pronto cambió la dirección del movi- 
miento; los que estaban delante retrocedie- 
ron y empujaron á los que estaban detras; 
la multitud perdió terreno rechazada por la 
fuerza de un centinela que acababa de colo- 
carse en aquella boca-calle. 

En este movimiento, nuestros dos hom- 
bres quedaron en primera fila, y entonces 
uno de ellos se lanzó en medio de la calle y 
se dirigió hacia la puerta de la casa que ar- 
dia, pero un segundo centinela lo detuvo y 
le cerró el paso. 

— No se puede pasar, le dijo. 

— Yo sí puedo, le contestó, dando un paso 
hacia adelante. 

— Atrás, replicó el centinela. 

— Yo necesito pasar, gritó el hombre. 

— No se puede, replicó nuevamente el 
centinela; y como si detras de él dejara una 
muralla que le cerrara el paso, le volvió la 
espalda y se apoyó en su fusil. 

El hombre entonces dio un salto y avan- 
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zó hacia la casa; el centinela lo vio y se lan- 
zó a detenerle. 

El otro, que permanecía apoyado en la 
esquina y dueño del campo al ver el empe- 
ño que mostraba por pasar, dijo : 

— ¿ Adonde va ese hombre ? 

Una voz de mujer le contestó: 

— ¿Adonde ha de ir? a su casa. 

— ¡ Ah ! ¿ Vive ahí ? 

— ¿Ve V. aquel balcón del piso tercero, 
dónde caen ahora esas chispas? pues ahí 
vive. 

Al pobre hablador se le estaba quemando 
la casa. 

En esto retumbó la calle con un ruido se- 
mejante al de un trueno, y muchas voces 
gritaron: las bombas, las bombas. 

Hubo un momento de confusión ; la mul- 
titud se estrujó comprimiéndose contra las 
aceras, abrió como una especie de zanja en 
medio de la calle y pasó una bomba. 

El hablador, sin sombrero y sin bastón, 
consiguió llegar a la puerta de su casa, pero 
al poner el pié en el portal , un torrente de , 
vecinos que salian huyendo del incendio, lo 
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arrollaron y se lo llevaron, arrastrándolo lé- 
t ' jos de allí. 

El otro, dueño del campo, se restregó las 
manos, se apoyó nuevamente en la esquina, 
y dijo : 

— Esto va a estar bueno. 



CAPÍTULO XI. 



Juana vista á la luz de un incendio. 



En efecto , la cosa empezaba á estar bue- 
na, el espectáculo era magnífico y los espec- 
tadores innumerables. 

El incendio habia esperado á que apare- 
cieran las primeras sombras de la noche para 
dejarse ver con más claridad, porque el fue- 
go es un gran artista y sabe que los incen- 
dios de dia no tienen gracia. 

Los tragaluces de las boardillas arrojaban 
de vez en cuando espesas bocanadas de humo 
salpicadas de chispas , que se perdían en el 
aire, y después de estas bocanadas brillaba 
de pronto una llama roja que se levantaba 
un momento iluminando la sombra del teja- 
do, y volvia a esconderse. 
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La noticia del incendio se habia esparcido 
por todo Madrid de calle en calle, de plaza 
eñ plaza y de torre en torre, extendida por 
la voz atribulada de las campanas , y la gen- 
te acudia de todas partes llenando las aveni- 
das, ansiosa de ver el espectáculo. 

Desde el lugar del incendio hasta la fuen- 
te inmediata se habia establecido un cordón 
de aguadores que iba y venía , formando una 
especie de noria humana, en que cada can- 
gilón era un, hombre. 

Hubiera sido temerario é inútil intentar 
combatir el incendio subiendo al tejado, pues 
ardia por todas partes, y las mangas de las 
bombas treparon por los balcones y por los 
patios de las casas contiguas, y desde allí 
lanzaban rayos de agua sobre aquella nube 
de llamas. 

El agua y la llama se encontraban y se 
confundían, dominándose alternativamente 
una á otra como dos espadas que se cruzan 
en un duelo á muerte. 

Unas veces la llama huia arrollada por el 
agua, dejando en el aire ráfagas de humo 
que oscurecían el cielo; otras veces el agua 
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caía sobre cl fuego y era devorada en el 
^cto ; en aquel momento las llamas brillaban 
con nueva claridad , como si quisieran ma- 
nifestar así el orgullo del triunfo. 

El incendio habia establecido la base de 
sus operaciones en el centro del tejado; era 
un punto estratégico perfectamente elegido; 
porque desde allí dominaba el hueco de la 
escalera, recibia el aire que entraba por los 
tragaluces de las boardillas, cuyas maderas 
habian caido ya abrasadas , y al mismo tiem- 
po tendia sus llamas por las pendientes del 
tejado hasta lamer los bordes de las últimas 
tejas que, calcinadas, se desprendian, cayen- 
do a la calle con estrépito, y dejando en el 
aire nubes de chispas. Otras veces las lla- 
mas se empinaban derechas , iluminando el 
torbellino de humo que las envolvía. 

Por el hueco de la escalera bajaban peda- 
zos de madera encendida, polvo ardiendo y 
escombros abrasados. 

Era imposible subir ni bajar por aquella 
escalera, por cuyas barandas de madera em- 
pezaba a descender el incendio formando cor- 
dones de luces. 
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El hierro se retorcía bajo el azote del 
fuego ; los goznes se desataban cortados por 
el filo de la llama ; corría el plomo derretido 
por las paredes hechas ascua , y saltaban los 
cristales en mil pedazos. 

La posición del incendio era formidable ; 
rugia triunfante como en un horno prepara- 
do para que fuera invencible ; la parte supe- 
rior del edificio hacia el efecto de una in- 
mensa hornilla : por cada agujero salia una 
ráfaga encendida; parecía un volcan con 
muchas bocas. 

Saltaban las tejas empujadas por el fuego; 
se descarnaban las paredes lamidas por las 
Jlamas, y aparecía ese esqueleto de madera 
que sostiene las casas de Madrid, ilumina- 
do por todas sus coyunturas como el arma- 
zón de un castillo de pólvora. 

Se oia un crujir incesante, un rechinar 
continuo, el bramar de las llamas, el hervir 
del fuego, algo parecido al rumor del trueno 
lejano, y se oian también las voces y los gri- 
tos de los hombres que desde los tejados in- 
mediatos luchaban con tan feroz enemigo. 

Las mangas de las bombas parecían in- 



■■■ 



" LA MUJER SoSaDA. 3I9 

agotables , y el incendio , dueño de toda la 
parte superior del edificio, parecia invencible. 

Entre tanto los vecinos habian ido aban- 
donando la casa, llevándose cada uno lo que 
pudo en la precipitación de tan angustioso 
momento, y algunos, más perezosos > que 
habitaban los pisos bajos , tuvieron que des- 
colgarse por los balcones. 

La calle estaba llena de lamentos, de gemi- 
dos, de muebles rotos, de ropas, de colchones. 

Los niños lloraban , las mujeres gemian, 
los hombres gritaban; se buscaban unos á 
otros, se llamaban por sus nombres, se agru- 
paban : aquello era una confusión de voces, 
de gemidos, de cosas, de hombres, de niños 
y de mujeres, imposible de describir. 

Afortunadamente todos los vecinos de 
aquella casa, que ardia como una antorcha, 
llenando el aire de humo, de llamas y de 
chispas, se habian salvado. 

La muchedumbre de los curiosos llenaba 
todas las avenidas, y aquellos torrentes de 
cabezas, detenidos en las boca-calles por los 
centinelas, aparecían iluminados por los rojos 
resplandores del incendio. 
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A cada incidente del fuego que devoraba 
la casa, a cada explosión de la llama, se ex- 
tendia por la muchedumbre un rumor pro- 
fundo que iba a perderse en los extremos de 
las calles, como si el trueno respondiera al 
relámpago. 

Juana y Magdalena, apoyadas sobre el 
pasamano de hierro de la ventana de su 
cuarto piso, veian el incendio tan cerca, que 
algunas veces habian tenido que retirarse 
empujadas por el humo. 

El semblante de Juana, iluminado por el 
resplandor, aparecia oscuro y serio, y el de 
Magdalena brillante y afligido. 

Juana, serena é impasible, miraba los es- 
tragos del fuego, y seguia el curso del in- 
cendio, exclamando: 

— Cá no lo apagan mira, mira, 

por allí resulta ahora ¡ qué barbaridad, 

si está ardiendo todo el tejado! Vamos á te- 
ner una noche toledana. 

Magdalena, agarrada al brazo de su ma- 
dre, temblaba. 

— Vamonos, le decia; vamonos, ma- 
dre. 
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Y tiraba de ella queriéndola arrancar de 
la ventana. 

— No tengas miedo, decia la madrastra; 
aquí no llega y desde aquí se ve muy bien 
todo. 

— ¿Y mi padre? preguntaba la niña. Si 
estuviera aquí mi padre 

— ¡Tu padre! échale un galgo. 

— Yo quisiera que estuviera aquí, insistió 
Magdalena con el acento del que manda á 
la vez que suplica. 

— Pues hija mia, no está, replicó la ma- 
drastra, y no es cosa de echar un pregón 
para que venga. 

— ¿ No lo podíamos buscar nosotras ? 

— ¡ Nosotras ! exclamó Juana ; vamos, tú 
estás loca. 

— Pues en alguna parte estará mi padre. 

— Ya lo creo, en alguna parte estará; eso 
es claro; y no debe encontrarse mal donde 
esté. Déjalo, hija mia, que maldita la falta 
que nos hace. 

Magdalena levantó los ojos cuajados de 
lágrimas , miró á Juana con asombro, y le 
dijo: 

ai 
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— '' Mi padre nos hace mucha falta, y si él 
supiera 

Juana no dejó concluir á Magdalena, y le 
cortó la palabra haciéndola esta pregunta : 

— ¿Si él supiera qué? 

— ¡Si él supiera esto! contestó la niña. 
La respuesta no debió satisfacer á Juana, 
porque volvió á preguntarle : 

— Pero, ¿qué es esto? 

— ¿Pues qué ha de ser? dijo Magdalena; 
¿ le parece a V. poco el fuego que nos ame- 
naza, el peligro en que estamos y el miedo 
que tenemos? 

— ¡ Ya ! exclamó Juana, como si saliera de 
una duda. 

— Si él supiera esto, prosiguió, ya estarla 
con nosotras, ya nos hubiera sacado de aquí, 
no estaríamos solas, no tendría yo tanto 
miedo 

— Tu padre tiene otras cosas que hacer, 
y ya ves tú que no se da mucha prisa. 

Si Magdalena comprendió ó no toda la 
crueldad de estas palabras, es cosa que yo 
no he podido averiguar; pero ello es que 
contestó en el acto : 
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— Mi padre es el más bueno de los hom- 
bres. 

Era la primera vez que Juana vreia á Mag- 
dalena levantarse, digámoslo así , contra ella, 
en defensa de su padre; era la primera vez 
que la niña se separaba del parecer de la ma- 
drastra; era la primera vez que hablaba el 
corazón de la hija, porque, preciso es decir- 
lo, Juana habia tejido al rededor de la niña 
una especie de tela de araña, en la que vivia 
presa la voluntad de Magdalena , y entre el 
padre y la hija habia puesto Juana un mun- 
do de pequeneces. 

Lo que el padre negaba, Juana lo conce- 
dia; regañaba el padre, y acariciaba Juana; y 
la niña, seducida por aquel cariño compla- 
ciente dispuesto siempre á satisfacer todos 
sus caprichos, se sentia arrastrada hacia su 
madrastra por una fuerza semejante á la que 
empuja, al pájaro á la boca de la serpiente. 

Por una razón geométrica fácil de com- 
prender, Magdalena se alejaba de su padre 
todo lo que se acercaba á su madrastra, y al 
mismo tiempo, el maestro de obras, querien- 
do establecer un prudente equilibrio, aparen- 
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taba ser con su hija tan severo, como Juana 
era cariñosa. 

El padre era la sombra, y Juana la luz al 
rededor de la que daba vueltas, hasta que- 
marse las alas, esta deslumbrada mariposa. 

Por una combinación bien natural y bien 
cruel al mismo tiempo, el cariño ciego de la 
madrastra se habia interpuesto entre el pa- 
dre y la hija, separándolos en vez de unirlos. 

Juana satisfacia muchos caprichos de Mag- 
dalena, diciéndole: «Esto que no lo sepa tu 
padre»; y la niña callaba, mintiendo antes 
de saber mentir. 

Entre las vecinas de los cuartos inmedia- 
tos se hacia conversación algunas veces, y 
unasdecian: ((Esa niña no será buena, no 
quiere á su padre. » 

Otras miraban la cuestión desde distinto 
punto de vista, y decian: «Pues el padre no 
parece que ha de ser de azúcar, y dicen que 
está entrampado hasta los ojos. » 

((La pobre Juana, anadian otras, es la que 
paga el pato; trabaja como una negra, y lue- 
go, ayúdeme V. á sentir, templando siempre 
la gaita del padre y la gaita de la hija.» 
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Así se explicaba la opinión pública de esta 
familia. 

«Mi padre es el más bueno de los hom- 
bres.» 

Esta frase pronunciada con viveza por la 
niña, habia causado en Juana un verdadero 
asombro; habia resonado en sus oidos como 
un grito de alarma, é inmediatamente se puso 
en guardia. 

— Sí, dijo, tu padre es el más bueno de 
los hombres, pero el más bueno de los 
hombres nos tiene aquí solas, sin saber qué 
hacer. 

— Si mi padre supiera lo que pasa, repli- 
có Magdalena, ya estarla aquí. 

— Pues hija mia, debe saberlo, porque á 
estas horas todo Madrid sabe que esa casa es 
la que está ardiendo. 

— ¿Pero es posible, señora, replicó, que 
mi padre sepa esto y no venga? 

— Lo que yo puedo decirte es que es im- 
posible que no lo sepa, y en cuanto á la pri- 
sa que se da por venir, tú misma lo estás 
viendo por tus propios ojos. 
• En aquel momento se hundió con ruido 
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profundo, semejante al de un terremoto, 
gran parte del tejado; saltaron los escom- 
bros encendidos hasta caer en las casas in- 
mediatas, y Juana, ahogada por el humo 
y por el polvo, se retiró precipitadamente de 
la ventana, exclamando: 

— ¡Caramba, que esto va serio! 

Su hija dio un grito y se refugió a un ex- 
tremo de la sala , sollozando y repitiendo : 

— Dios mió, que venga mi padre pronto. 

Grecia el incendio alentado por sus pri- 
meros triunfos, y crecian la confusión, las 
voces, los alaridos y el espanto. 

En las casas más inmediatamente amena- 
zadas por el fuego se notaba una agitación 
que dejaban ver los balcones abiertos de par 
en par, y las luces que iban y venian de una 
habitación a otra. 

Las familias atribuladas recogían los ob- 
jetos más preciosos, hacian líos de las ropas 
más necesarias y los arrojaban por los bal- 
cones. 

Juana estaba indecisa, no sabía qué hacer, 
empezaba á pensar que habia perdido dema- 
siado tiempo, que el fuego podia comuni-» 
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carse á su casa, y que en tal caso todo sería 
allí pasto de las llamas. 

Magdalena no hacia más que sollozar y 
decir : 

— ¡ Dios mió, que venga mi padre pronto! 
— ¡Tu padre, tu padre, repetia Juana, 

maldito; si estuviera aquí, aun podríamos 
salvar algo. 

— Pues salvémonos nosotras, decia la mu- 
chacha; salgamos de aquí. 

— ¿Y he de abandonar mi casa, mis mue- 
bles, mis ropas 

Juana se detuvo tomando la actitud del 
que escucha. 

Sobre el piso en que vivia habitaban los 
vecinos de las buhardillas, y se oian voces 
confusas y el rumor repetido de muchos pa- 
sos precipitados. 

Juana se lanzó á la puerta de su habita- 
ción que daba á la escalera, y abrió el venta- 
nillo. 

Entonces vio que toda la gente de las bu- 
hardillas huia. 

— ¿ Qué pasa , vecinos ? dijo sin abrir la 
puerta. 
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Una mujer agobiada bajo el peso de un 
gran lío de ropa y con un niño en brazos, le 
contestó : 

— Nada, señora; que nos ha caido la lo- 
tería y nos mudamos. 

Detras de esta mujer bajaba un hombre 
cargado con un colchón. 

— Anda, no te pares, le dijo a la mujer 
que llevaba delante. 

Juana oyó entonces una voz ronca por la 
fatiga, que gritaba : 

— Aquí, venid aquí agua, agua. 

Por esos cambios bruscos de sentido que 
experimentan algunas veces las palabras, la 
voz de «agua, agua», quería decir «fuego, 
fuego.» 

Juana lo entendió así , y sin detenerse más 
tiempo, acudió á la habitación que le servia 
de dormitorio, apartó la cama, levantó con 
las uñas una baldosa del pavimento, sacó un 
pequeño lío*, y estando suspendiéndolo en la 
mano como si quisiera calcular su peso, sonó 
la campanilla de la puerta. 

— Mi padre, exclamó Magdalena, y acu- 
dió á abrir. 
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— Espera, gritó Juana, y con gran prisa 
ocultó entre sus vestidos el lío que tenía en 
la mano, colocó la baldosa en su sitio, y em- 
pujó la cama hasta dejarla de la misma ma- 
nera que estaba antes. 

Magdalena habia mirado por el ventani- 
llo, y al ver á Juana que acudía á abrir, le 
dijo: 

— No es mi padre. 

En efecto, no era .el padre de Magdalena ; 
era el hijo de Juana. 

— Vén acá, le dijo su madre; alguna vez 
me has de servir de algo ; cierra esa puerta. 

El muchacho siguió á su madre , y al pa- 
sar junto á su hermana le hizo un guiño hor- 
rible y en voz baja le dijo : 

— Rabia, rabia; te vas á abrasar viva. 

La pobre niña echó á llorar. 

Juana habia tendido en medio de la sala 
un gran pañuelo, sobre el cual iba poniendo 
los mejores vestidos de Magdalena, sus jo- 
yas, sus adornos, sus- dibujos, sus libros. 

Cuando ya no cabia más en el pañue- 
lo, anudó sus cuatro puntas y llamó á su 
hijo. 
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—Toma, le dijo, carga con eso. 

— ¡ Yo ! replicó el muchacho. 

— Tú, salvaje. 

— Yo no puedo con ese lío. 

— No me desesperes; cógelo y echa de- 
lante. 

El muchacho dio un paso atrás y dijo con 
ademan decidido : 

— Yo no lo llevo. 

Juana se lanzó sobre su hijo, pero éste, 
más ágil , dio un salto y corrió hasta la puer- 
ta de la escalera. 

— Infame, gritó la madre yendo hacia él; 
pero el muchacho abrió la puerta y se colocó 
á la parte de afuera, teniéndola asida para 
cerrarla en el momento de una nueva acome- 
tida y ganar la escalera. 

Juana comprendió que era imposible co- 
gerle y se detuvo; dulcificó su voz cuanto 
pudo, y le dijo : 

— Vén acá, no me quites la vida; coge 
ese lío y llévalo á casa de la señora Marta, 
que allá vamos nosotras. 

El muchacho metió la cabeza por la puer- 
ta entreabierta, y volvió á repetir con el mis- 
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mo tono y con el mismo ademan insolente y 
resuelto : 

— No, no lo llevo, 

— Pero demonio del infierno, dijo su ma- 
dre, ¿lo he de llevar yo? 

Los ojos de Juana chispeaban de cólera. 
Magdalena no habia visto nunca aquella cara 
terrible de su madrastra. 

El muchacho, parapetado detras de la 
puerta , contestó : 

— ¿A mí qué me importa? Que cargue 
con el lío la niña; que se lo eche á cuestas la 
señorita y que su ropa es. 

— Sí, madre, dijo Magdalena; déjelo V.; 
yo lo llevaré. 

— Tú no puedes, gruñó bruscamente 
Juana. 

— ¡Que no puede! ¡qué lástima de azo- 
tes! iQue no puede! Pues que pueda, 

y si no puede, que reviente Ya llegará 

la mia y entonces me las pagarás todas 
juntas. 

Y el muchacho decia esto dejando ver en 
su semblante la expresión de un odio pro- 
fundo. 
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— Yo no te he hecho ningún daño, sollo- 
zó Magdalena. 

— No, ¿eh? ya lo veremos; deja que lle- 
gue la mía y verás todo el mal que me has 
hecho. ¥t2iy feróstica y horrible, te tengo que 
arrancar el moño. Y unia el ademan á la pa- 
labra. 

Magdalena sintió en su corazón un frió 
mortal ; esa amenaza grotesca la hirió de un 
modo terrible; vio en ella la explosión re- 
pentina de un rencor largo tiempo conteni- 
do, y por un movimiento instintivo se acer- 
có á su madre. 

Ésta se interpuso entre su hijo y su hija 
diciendo : 

— Bribón , la aborreces peor sería que 

la quisieras. Pero mira lo que haces, porque 
si te atrevieras a tocarla al pelo de la ropa 
te desollaría como á un cabrito. 

— ¿Sí? dijo el muchacho, dando un paso 
hacia su madre y cruzando las manos con 
rabia; por estas cruces, que he de 

No pudo continuar, porque Juana apro- 
vechó aquella ocasión para cogerlo, y se lan- 
zó nuevamente sobre él; pero el muchacho. 
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por un movimiento brusco desesperado, se 
desasió de las manos de su madre, y por se- 
gunda vez ganó la puerta. 

Juana estaba furiosa y se arrojó tras de su 
hijo, y lo hubiera cogido antes que éste ba- 
jara el primer tramo de la escalera, si el pa- 
quete que llevaba oculto no la hubiera dete- 
nido, cayendo con pesadez en el suelo. 

— Anda, infame, murmuró Juana reco- 
giendo con avidez aquel pequeño lío pesado 
y duro; yo te echaré la mano encima, y 
por tarde que sea te ha de parecer tem- 
prano. 

El muchacho bajó la escalera saltando de 
dos en dos los escalones y gritando : 

— ¡Fuego, fuego! 

Estos gritos acabaron de llevar la alarma 
á todos los cuartos , y la confusión y el ter- 
ror llegaron á su colmo. 

Juana ocultó en su pecho, bajo los dobles 
pliegues de su pañuelo, aquel paquete tan 
cautelosamente guardado ; asió con una mano 
el lío voluminoso que su hijo no habia que- 
rido llevar, y dijo á Magdalena : 

— Echa delante. 
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La pobre niña temblaba, dominada por 
un terror invencible ; estaba aturdida. 

Juana la empujó hacia la puerta, dicién- 
dole : 

— Vamos. 

Cuando llegaron a la calle, las detuvo un 
corro de gente, en medio del que se agitaba 
un hombre, que decia : 

— ¿No hay nadie que se atreva? 

Un murmullo fué la única contestación 
que obtuvo esa pregunta. 

— Ofrezco mil duros, dijo el hombre. 
Nadie contestó. 

— Dos mil 

El mismo silencio. 

El incendio seguia abrasando la casa. 

— ¿Qué quiere ese hombre? preguntó 
Juana. 

— Quiere, le contestaron, poca cosa: bus- 
ca uno que se deje tostar vivo por dos mil 
duros. 

— Dos mil duros es poco, murmuró Juana. 

El hombre debió oir estas palabras , por- 
que al instante gritó : 

— Doy tres mil. 
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— Vamos, hija, dijo Juana á Magdalena, 
y siguió adelante, diciendo en voz baja : 

— ¡Tres mil duros! ¿Dónde estará tu 
padre ? 

— *-Mi padre, exclamó la niña; yo quiero 
ver á mi padre. 

— Anda, anda de prisa, gritó Juana con 
manifiesta impaciencia. ¡Tu padre, tu pa- 
dre ! Yo lo buscaré ; aun es tiempo. ¡ Tres 
mil duros ! ¡ tres mil duros ! 

Diciendo esto, entraron en una casa situa- 
da en el extremo de la calle. 

En la puerta de esta casa estaba la señora 
Marta. 

— Tome V., le dijo Juana; guárdeme V. 
esta alhaja y este lío. Yo vuelvo al instante. 

La alhaja era Magdalena. 



CAPÍTULO XII. 



Pelé y Melé. 



Apenas Juana dejó á Magdalena en po- 
der de la señora Marta, volvió apresurada- 
mente á su casa, en cuya puerta encontró la 
misma escena que acababa de dejar. 

El mismo personaje, sobre el cual hemos 
llamado antes la atención, se agitaba toda- 
vía en medio de los curiosos que le rodea- 
ban, sin que nadie se atreviera á aceptar el 
ofrecimiento de los tres mil duros. 

Por lo visto, aquel hombre pedia un im- 
posible. 

— Soy rico, gritaba , y haré la fortuna del 
que quiera prestarme tan buen servicio. 

Uno de los que le escuchaban, le dijo : 

— Caballero, lo que V. quiere es un dis- 
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párate, porque ¿no ve V. que no es po- 
sible ? 

— ¡No es posible! exclamó el caba- 
llero. 

— No, señor; por la puerta no hay quien 
suba sin hacerse carbón antes de llegar al 
piso principal; taladrando la pared media- 
nera de la casa inmediata, se podria entrar, 
pero ya sabe V. que no hay modo de cruzar 
por el hueco de la escalera, y habria que der- 
ribar muchos tabiques, uno después de otro, 
para llegar a la habitación de la esquina. 

— ¿Y qué importa que haya que derribar 
esa pared y esos tabiques? 

— Importa mucho, le contestó el hom- 
bre; el fuego no da tiempo para esa opera- 
ción. ¿No ve V. que está á punto de des- 
plomarse el techo del piso tercero? 

Una voz de mujer tomó la palabra, y 
dijo : 

— ¿ Pero no se puede subir por los bal- 
cones? 

Esta voz era la de Juana. 
— ¡Por los balcones! exclamó el hombre. 
Puede ser. Ea, muchachos, en aquel balcón 
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del piso tercero hay tres mil duros, ¿quién 
quiere subir pgr ellos? 

Todas las miradas se dirigieron al balcón 
señalado por aquel hombre, y casi al mismo 
tiempo todas las cabezas se inclinaron hacia 
el suelo, volviendo á levantarse con ese mo- 
vimiento con que los ojos miden uña al- 
tura. 

Era una averiguación geométrica que cada 
cual hacia, y al fin de la que todos movian 
la cabeza de hombro a hombro, como quien 
dice: Ca; imposible, no puede ser. 

El caballero, entre tanto, miraba con an- 
siedad aquellos semblantes mudos, y espera- 
ba con afán una respuesta. 

Juana iba y venía movida por toda la in-> 
quietud de la impaciencia, sondeaba los gru- 
pos iluminados por los siniestros re3plando- 
res del incendio, buscando en medio de aque- 
lla confusión alguna cosa que no encon- 
traba. 

No viendo á quién preguntarle, se pre- 
guntaba á sí misma : 

— ¿Dónde estará? 

Y como si allá en las oscuridades de su 
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interior encontrara alguna huella de lo que 
buscaba, después de reflexionar un momen- 
to, anadia : 

— El tiene que estar por aquí. 

El que calla otorga, ha dicho la sabidu- 
ría de las naciones; pero esta sabiduría suele 
dar muchos palos de ciego, y sus sentencias 
hay que tomarlas siempre a beneficio de in- 
ventario. 

Algunos, queriendo corregir á esa sabi- 
duría en comandita , oponen a su sentencia 
esta otra: el que calla no dice nada; pero 
esta sabiduría particular da una en el clavo 
y ciento en la herradura. 

Hay ocasiones en que el que calla no dice 
nada, y hay otras en que el silencio dice mu- 
cho; lo dice todo. 

En esta ocasión, el silencio era para el po- 
bre caballero una respuesta terminante. 

(( En aquel balcón del piso tercero hay tres 
mil duros; ¿quién quiere subir por ellos?» 

Ésta era la pregunta. 

La respuesta fué un silencio general; un 
silencio que decia: «Nadie.» 

Todos callaban; ninguno otorgaba, y en 
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cuanto á decir, decían bastante y bien claro. 

— Mal negocio, añadió el hombre; nadie 
lo quiere. 

— ¡Nadie! exclamó el caballero con des- 
aliento. 

— Y vea V. lo que son las cosas, observó 
el hombre, como si quisiera echar una gota 
de consuelo en aquel vaso de angustia; hay 
gente que se deja ahorcar por menos dinero. 

En esto apareció casi en medio del corro 
una cara que se movia sobre un cuerpo li- 
geramente encorvado, de cuyos hombros sa- 
lian dos brazos largos como los de un mono, 
y que se balanceaba sobre unas piernas tor- 
cidas, de tal manera que era imposible ase- 
gurar cuál de las dos era más corta. 

Esta cara, vista de un modo, parecia la 
cara dé un muchacho ; vista de otro, parecia 
la cara de un viejo; habia en ella una mez- 
cla extraña de inocencia y de malicia, de in- 
fancia y decrepitud, de temor y de au- 
dacia. 

Sus ojos escondidos cautelosamente bajo 
los arcos salientes de unas cejas despobladas, 
no miraban nunca de frente, pero se clava- 
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ban como dos puñales siempre que podían 
ver sin ser vistos. 

Cuando eran sorprendidos, echaban cada 
uno por su lado como dos cómplices cogidos 
infraganti y detenian la curiosidad del ob- 
servador con esa mirada sin dirección con que 
se clavan, no se sabe dónde, los ojos bizcos. 

Los movimientos de su cuerpo eran con- 
torsiones; andaba y parecia cojo, accionaba 
y parecia manco, se alargaba y se encogia 
como una culebra, y no se sabía si aquella 
máquina, digámoslo así, humana, era de 
goma ó era de acero; si aquello era debili- 
dad ó fuerza. 

Si no era un conjunto monstruoso de im- 
perfecciones, es indudable que poseía el ex- 
traño don de imitarlas todas. 

En su rostro no aparecía barba ninguna; 
era barbilampiño, como si la naturaleza ar- 
repentida de su obra hubiera querido dete- 
nerlo, negándole el derecho de llegar á ser 
hombre. 

Se ignora sí este ser tuvo alguna vez nom- 
bre de pila, pero si alguna vez lo tuvo, ha- 
bía desaparecido bajo una serie de apodos ; 
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unos le llamaban cojo, otrps manco, otros 
tuerto, y algunos lo habían bautizado con el 
nombre de gato, sin duda porque imitaba 
admirablemente el maullido de este animal. 

Solia ejercer la doble profesión de pedir 
limosna con una mano y tomarla con la 
otra. 

Sus dedos largos y ágiles parecían hechos 
para sondear las profundidades de los bol- 
sillos. 

En la ocasión en que lo encontramos, no 
era un ser solo y aislado entre los hombres; 
habia tropezado, digámoslo así, con su me- 
dia naranja; habia adquirido un hermano, un 
amigo, un compañero, un socio, otro él; y 
ambos se hablan unido entre sí, como dos 
manos que se cruzan. 

Se hablan engranado como dos ruedas den- 
tadas de una misma máquina. 

Esta unión los hacia inseparables hasta en 
el nombre. 

Antes de encontrarse, de verse y de unir- 
se, cada uno tenía su mote, digámoslo así, 
independiente ; como ya hemos visto, el pri- 
mero era ya el cojo, ya el manco, ya el tuer- 
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to, y éste era el nombre más completo, por- 
que le pillaba desde los pies hasta la cabeza; 
mientras el otro vivia aplastado bajo el apo- 
do de el chato; palabra que era el retrato de 
su cara, porque aquella cara prensada era 
una cara sin perfil; pero desde el momento 
en que se juntaron por la recíproca atracción 
de una mutua simpatía, fueron señalados por 
dos nombres inseparables. 

Desde entonces se llamaron Pelé y Melé. 

La cara que habia aparecido en medio del 
corro, era la de Pelé. 

El hombre que hemos dejado con la pa- 
labra en la boca, miró un momento a aquel 
extraño personaje, y dijo : 

— Aquí está el tuerto. 

Y volviéndose al caballero, añadió : 

— Puede ser que hagamos negocio. 

— ¿Esta criatura, preguntó el caballero, 
será capaz de subir ? 

— Esto no es criatura, dijo el hombre; es 
una araña, que lo mismo debe andar por la 
pared que por el suelo. 

Los circunstantes soltaron una carca- 
jada. 
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Pelé se encogió de hombros y se echó á 
reir también. 

El caballero se acercó a la araña, y le 
dijo : 

— Vamos, ¿quieres ganarte tres mil duros? 

— ¡Tres mil duros! exclamó Pelé, dejan- 
do oir una voz semejante a un gruñido. Lue- 
go sacudió la mano derecha, cuyos dedos, 
chocando entre sí, sonaron como un látigo, 
y repitió: ¡Tres mil duros! ¿Dónde están? 

Yo los tengo para tí , se apresuró á de- 
cir el caballero. 

Pelé no lo dejó concluir, pues tendiendo 
la mano, dijo : 

— Vengan. 

— ¡Ah, granuja! exclamó el hombre, 
amenazándole con el revés de la mano; 
quieres que te arrimen la mosca antes de tra- 
bajar: paga adelantada , paga viciosa; buen 
tunante estás. 

— Pues entonces, dijo Pelé, que trabaje 
otro; yo no fio. 

El caballero lo detuvo , diciéndole : 

— Yo te los aseguro bajo mi palabra. 

— Y V., ¿quién es? le preguntó Pelé. 
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— Yo ¡bah! aquí todos me conocen y 

á todos los hago testigos de mi promesa. 
¿ No te basta esto ? 

— No; ahora hay muchos testigos, y 
luego me encontraré sin ninguno. Usted es 
rico y yo soy pobre. 

Estas palabras fueron recibidas con un 
murmullo. 

— Eres un imbécil, dijo el caballero. 

— Está visto, añadió el hombre, los se- 
senta mil realazos del f ico no le hacen tilin. 

— Sí que me hacen; pero ustedes lo que 
quieren es divertirse conmigo. ¡Sesenta mil 
realazos me darán á mí! Si y por el ole. 

— Ó eres muy bruto ó eres muy pillo. 
Mal rayo me caiga y te parta. ¿ No ves que 
el caballero habla como un hombre? 

— Sí, ppro ¿dónde están los tres mil du- 
res? Que los enseñe, que yo los vea. 

— Tiene razón, dijeron algunos. 

— No se llevan tan fácilmente sesenta mil 
reales en el bolsillo , replicaron otros. 

Un tercero salió al paso de esta observa- 
ción , diciendo : 

— En dinero no es fácil , pero en papel 
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Los primeros no se dieron por vencidos, 
y uno replicó : 

— En papel ¿y quién anda á estas ho- 
ras por las calles hecho un archivo? Ade- 
mas, papel no es dinero. 

Tal barbaridad económica hubiera suble- 
vado á otra concurrencia, pero entre aque- 
lla gente no habia tenedores de papel; se 
componía en su mayor parte de medias cu- 
charas ^ Y no tuvieron nada que replicar. 

El caballero era el único que ofrecía allí 
el aspecto de un gran tenedor, más se ha- 
llaba ocupado en aquel momento en tentar 
el último recurso. 

Habia desabrochado las dobles solapas de 
su opulento gabán, descubriendo un precio- 
so chaleco, sobre cuyo fondo oscuro y ape- 
ñascado relampagueaban los ricos eslabones 
de una soberbia cadena de oro. 

Del fondo del bolsillo habia sacado- un 
tarjetero, cuyas tapas de marfil se cerraban 
como las hojas de un libro, sujetas por me- 
dio de un lapicero de plata. 

Habia cogido una tarjeta, en la cual se 
veía grabada una corona ; debajo de la coro- 
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na se hablan reunido unas cuantas letras 
góticas que formaban un título de marqués ; 
debajo habia otro renglón de distinta letra, 
que decia : «Sfenador del Reino.» 

Sobre esta tarjeta habia corrido rápida- 
mente el lapicero de plata, estampando en 
ella, y encima de la corona, estas palabras : 
«Vale tres mil duros.» Los otros dos renglo- 
nes quedaron encerrados dentro del rasgo 
arrogante de una rúbrica trazada al pié del 
segundo. 

En el respaldo de la taijeta habia escrito 
también algo. 

El Marqués alzó la mano , y mostrando 
la tarjeta, dijo: 

— Aquí están los sesenta mil reales ase- 
gurados bajo mi firma ; y volviendo la tar- 
jeta por el otro lado , añadió : y aquí están 
las señas de mi administrador, cómo se lla- 
ma, y dónde vive. Por esta tarjeta entrega- 
rá en el acto al que se la presente esa suma, 
duro sobre duro. 

Pelé estaba absorto. 

Cuando vio brillar en el pecho del caba- 
llero la cadena de oro, lanzó un maullido sor- 
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do , como el del gato que ve un ratón , y 
desde entonces sus ojos, atraídos por el bri- 
llo de la cadena , no acertaban a apartarse de 
ella. 

Sin duda alguna el pobre manco se sentia 
deslumbrado por el brillo de aquella joya 
que tan vigorosamente se destacaba sobre el 
fondo oscuro del chaleco. 

Nadie había reparado en el éxtasis en que 
Pelé parecía sumergido; pero el hombre, 
viendo que el caballero esperaba una res- 
puesta, y que Pelé no la daba, lo sacudió 
bruscamente del brazo, diciéndole : 

— Vamos; ¿qué tienes que decir a esto? 
Pelé se restregó los ojos como el que sale 

de un sueño, y contestó : 

— Eso ya es otra cosa. 

— Pues manos a la obra, dijo el hombre, 
porque no hay tiempo que perder : el fuego 
avanza, y ya he visto yo salir humo por los 
balcones del piso tercero. 

Pelé se acercó al caballero, preguntán- 
dole: 

— ¿Qué tengo que hacer? 

Al pronunciar estas palabras hizo un mo- 
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vimiento con el brazo izquierdo, levantando 
la mano y rascándose la oreja: y íqué ca- 
sualidad ! el codo de Pelé llegó hasta rozar- 
se con la hermosa cadena de oro que pendia 
del pecho del caballero, de tal modo, que 
el gancho con que estaba sujeta á uno de 
los ojales del chaleco casi se salió de su 
sitio. 

Nadie advirtió esto, ni al parecer el mis- 
mo Pelé vio lo que habia hecho con el codo, 
pues como los demás circunstantes, tenía los 
ojos fijos en el ángulo de la casa dominada 
por el fuego, siguiendo con atento oido el 
itinerario que el hombre le trazaba de esta 
manera : 

— Lo que tienes que hacer, le decia, es 
muy sencillo : primero saltas al balcón del 
entresuelo ; después te buscas tus mañas y 
trepas al balcón del piso principal. No hay 
atajo sin trabajo, y si eres listo, puedes coger 
de un salto los hierros del balcón del piso 
segundo, encaramándote por las persianas 
que salen de la pared para que tú subas como 
por una escalera. Del piso segundo al piso 
tercero no hay más que coser y cantar; y 
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una vez allí, el caballero te dirá lo que tie- 
nes que hacer. 

Todos los que oían este plan de escala- 
miento lo consideraban imposible, y aun 
muchos creyeron que aquel hombre se esta- 
ba burlando a un mismo tiempo de Pelé y 
del caballero. 

La ascensión que se proponia era imposi- 
ble; tal era la opinión pública de aquel cor- 
ro ; pero Pelé volvió á rascarse la oreja con 
ademan pensativo, como si la cosa no le pa- 
reciera ni tan fácil ni -tan imposible, y por 
una nueva casualidad el codo volvió a tro- 
pezar con la cadena de oro, sacando comple- 
tamente el gancho del ojal del chaleco. 

En el momento en que la cadena caia 
arrastrada por su propio peso y quedaba 
pendiente por el otro extremo del bolsillo en 
que iba el reloj , Pelé sacudió la cabeza con 
resolución, y dijo : 

— Bueno: una vez arriba, ¿qué debo 
hacer ? 

Hubo un murmullo que, traducido al pié 
de la letra , queria decir : « ¡ Bah ! ese diablo 
está loco. )) 
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El caballero se apresuró á dar sus instruc- 
ciones, pero el hombre lo detuvo un mo- 
mento poniéndole la mano sobre el hombro, 
guiñó el ojo y le dijo en voz baja : 

— Me parece que hacemos negocio. 

— Sí, contestó el caballero, pero no hay 
que perder tiempo ; y dirigiéndose á Pelé, 
le dio las siguientes instrucciones : 

— Una vez arriba, entras; y una vez den- 
tro, abres un buró 

Pelé hizo un gesto al oir la última pala- 
bra, y el caballero prosiguió diciendo : 

Un buró , esto es , un escritorio de palo 

santo que encontrarás á la derecha entre el 
ángulo de la pared correspondiente á la es- 
quina y á la chimenea; dentro del buró hay 
una cartera de terciopelo kzul , cuya cer- 
radura es una corona de plata cincelada. 
Todo lo que tienes que hacer es salvarme 
esa cartera; lo demás que perezca. Nada 
me importa que el incendio devore todos 
mis muebles ; pero esa cartera contiene el 
honor de una familia; su desaparición causa- 
ría muchas desgracias, costaria lágrimas 

costaría sangre 
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El caballero pronunció estas palabras con 
voz conmovida, y los circunstantes se apre- 
taron estrechando el círculo que formaban á 
su alrededor. 

La comedia que los habia entretenido 
hasta entonces, empezaba a dejar de ser co- 
media para transformarse en drama, y no 
era preciso ser muy listQ para ver que aque- 
llo podia muy bien acabar en tragedia. 

Cuanto más imposible parecía la empresa, 
más vivo se despertaba el interés, digámos- 
lo así , del pequeño público que seguía los 
accidentes de la escena que he bosquejado 
rápidamente, y acerca de la que concedo al 
lector libertad amplia para que suprima lo 
que encuentre de xnás, si algo le sobra, y 
añada todo lo que le falta. 

— Vamos , exclamó el hombre con impa- 
ciencia; ¡qué esperas! 

Pelé le miró de un modo particular y dijo: 

— Solo, no me atrevo. 

Al oir esto el público prorumpió en un 

rumor de esos que en los oidos de todos los 

actores del mundo resuena como el anuncio 

de una silba inmediata. 

23 
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El público se impacientaba de que Pelé 
retrocediera ante aquella empresa que á él 
mismo le parecia imposible : el público es- 
taba en su derecho. 

— ^ Ahora salimos con eso? dijo el caballe- 
ro, encogiéndose de hombros. Pues bien, 
aííadió, yo lo intentaré. Y diciendo y ha- 
ciendo, asió las solapas de su gabán, y tiró 
de ellas como el que empieza á desnudarse. 

El hombre contuvo este movimiento, su- 
jetando por la espalda los brazos del caba- 
llero, que quedaron inmóviles, y al mismo 
tiempo le dijo : 

— El lo hará. 

— Sí, exclamó Pelé, pero necesito que 
me ayuden. Mire V., caballero, yo no me 
vuelvo atrás. 

— Bueno, dijo el Marqués, manos á la 
obra; desasiéndose de las manos del hom- 
bre que lo sujetaban por los brazos. 

Pelé, por toda respuesta, se llevó la mano 
á la boca, introdujo en ella dos dedos abier- 
tos en forma de horquilla, los oprimió con 
los labios, y dejó escapar un silbido largo 
como una espada y agudo como una aguja. 



b:c?! 1 
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Un momento después el círculo de es- 
pectadores se agitó, empujándose unos á 
otros, y abriéndose al fin por el punto más 
débil, apareció dentro del corro una cara 
aplastada, dividida en dos hemisferios por la 
hendidura de una boca interminable. 

Pelé, al ver aquella cara, exclamó : 

— Aquí está mi hombre. 

Su hombre era Melé. 

Ambos se miraron rápidamente y algo de- 
bieron decirse en aquella mutua mirada. 

— Hay que subir allá arriba, dijo Pelé, 
señalando con el dedo. Es cosa de este caba- 
llero. ¿ Te atreves ? 

— Vamos , contestó Melé , de cuya in- 
mensa boca no solian jamas dos palabras se- 
guidas. 

El hombre continuaba á la espalda del ca- 
ballero; delante de éste se hallaba Pelé, cuyo 
hombro se apoyaba en el ancho pecho de 
Melé, porque Melé era un mozo de pecho 
muy ancho. 

— Ea, muchachos, dijo el hombre, em- 
pujando nuevamente al caballero hacia Pelé, 
al mismo tiempo que éste, empujado por 
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Melé, oprimía el pecho del caballero, di- 
ciendo : 

— Por aquí, por aquí. 

La gente que se movía al rededor de este 
grupo, empujaba también, ansiosa de tomar 
sitio para ver de la mejor manera posible el 
espectáculo de aquella ascensión que iba á 
empezar. 

El caballero se sentia estrujado por la pre- 
sión de Pelé, que hacia esfuerzos por abrir- 
se paso, y por el hombre que tenía a la es- 
palda. 

Formóse un nudo que duró un momen- 
to, desatándose después, tirando cada uno 
por su lado, ó mejor dicho, saliendo cada 
uno como pudo de aquel atolladero de cu- 
riosos. 

El caballero se vio al cabo libre del tor- 
nillo humano que lo oprimía por el pecho 
y por la espalda, y respiró. 

Habia sido empujado hasta la puerta de 
la casa en que vivia Juana, y tenía delante 
una pared de gente imposible de romper. 

Para dominar el cordón de cabezas que 
le cerraba el paso, se subió al portal, que se 
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levantaba medio palmo sobre las baldosas de 
la acera. 

Desde allí se empinó sobre las puntas de 
los pies , y miró sin ver nada de lo que es- 
peraba ver. 

Nadie aparecía al pié de aquellos balcones 
que habian de ser escalados por Pelé. 

Las bombas continuaban arrojando agua 
sobre el incendio, y el incendió seguia arro- 
jando llamas y extendiéndose cada vez con 
más violencia. 

¿ Dónde estaba Pelé ? ¿dónde estaba Melé ? 
¿dónde estaba aquel hombre que se habia 
mostrado tan solícito? 

El caballero no los descubría por ninguna 
parte; parecía que la multitud se los habia 
tragado, y empezó á perder de nuevo la es- 
peranza de salvar su cartera. 

Bajó la cabeza como el que se resigna ,^se 
desespera ó medita, y entonces vio que su 
rica cadena de oro no pendia del ojal del 
chaleco; llevó la mano al bolsillo y vio que 
el reloj también habia desaparecido. , 

Sintió la ira y la vergüenza de haber sido 
burlado de aquel modo, y recurrió al co- 
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nocido expediente de morderse los labios* 

Tal era la situación de su animo, cuando 
los curiosos que tenía delante se movieron 
abriendo paso a una mujer, detras de la cual 
venía un homVe. 

Al ver ésta al caballero, se detuvo y le 
dijo, como quien pone la mano sobre lo que 
busca : 

— Aquí está. 

Luego, volviéndose al hombre que la 
guia, añadió : 

— Éste es. 



CAPÍTULO XIII. 



Ahora veremos cómo algunas veces es más íacil subir 

que bajar. 



El incendio seguia formidable , extendién- 
dose por toda la cubierta de la casa. Se ha- 
bia hundido el tejado arrojando al aire nu- 
bes de polvo y de humo, y algunas vigas em- 
potradas en las paredes ennegrecidas asoma- 
ban sus puntas ardiendo, y parecian antor- 
chas colocadas de trecho en trecho para alum- 
brar el incendio. 

Las llamas aparecian de vez en cuando en 
las ventanas del cuarto piso, como si quisie- 
ran ver lo que pasaba por la calle. 

Se oia un rumor sordo y profundo seme- 
jante á ese trueno lejano que nos anuncia la 
proximidad del mar; y más que oirse, se 
sentia. 
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Aquel rumor era' la respiración del in- 
cendio. 

El número de los espectadores crecia; por 
todas las calles inmediatas afluia la gente 
agitándose en continuo oleaje; á larga dis- 
tancia se olia el fuego, y por todas partes se 
veia el reflgo de las llamas. 

Un hombre salió de la masa de especta- 
dores más próxima á la casa ; iba en mangas 
de camisa y sin nada en la cabeza ; llevaba 
en la mano derecha una cuerda de cáñamo 
echa un rollo, y de uno de sus extremos col- 
gaba vigorosamente atado un garfio de hierro. 

Este hombre llegó al pié de uno de los 
balcones de la casa y arrojó el garfio, que 
quedó enganchado en el pasamano del balcón. 

La cuerda se deslió cayendo al suelo, y el 
hombre se suspendió en ella, y adelantando 
primero una mano y luego otra, y comenzó 
á subir lentamente. 

Esto no produjo admiración ninguna; el 
balcón no estaba muy alto, aunque pertene- 
cía al piso principal , y la ascensión «no era 
difícil; ademas, la habia ejecutado con tanta 
seguridad y desahogo, que á los espectado- 
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res les había parecido una cosa muy fácil. 

Una vez en el balcón, recogió la cuerda, 
desenganchó el garfio y lo lanzó al balcón 
del piso segundo tan hábilmente, que quedó 
enganchado como en el balcón del piso prin- 
cipal. 

Rechinó el hierro del garfio oprimido con- 
tra el hierro del balcón , y el hombre apare- 
ció en el aire suspendido entre los dos bal- 
cones. 

La multitud que veía esto, guardó un pro- 
fundo silencio, mientras el hombre subia len- 
tamente por la cuerda sin más auxilio que el 
de sus brazos. 

Hubo un momento de ansiedad, porque 
suspenso en la cuerda y asido á ella con en- 
trambas manos, se vio repentinamente ilu- 
minado por un resplandor más vivo, y pa- 
reció que vacilaba. 

Todos los ojos que podian verle tenian 
en él fijas sus miradas. 

El fuego que acababa de brillar con cla- 
ridad intensa, se escondió por algunos ins- 
tantes, envolviendo en» la sombra la figura 
fluctuante del hombre asido á la cuerda. 
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Los espectadores se agitaron dejando es- 
capar un niurmullo sordo que recorrió toda 
la extensión de la muchedumbre; no veian 
bien el espectáculo, oscurecido precisamente 
en el momento de más interés, en el más 
crítico momento. 

Aquella sombra repentina pasó como un 
relámpago de oscuridad, y el incendio, le- 
vantando con más brío sus inquietas llamas, 
volvió á brillar, iluminando con sus reflejos 
la fachada de la casa. 

El hombre habia desaparecido; parecía 
que se lo habia tragado la pared. 

La cuerda pendía de los hierros del bal- 
cón, balanceándose con indolencia. 

¿Dónde estaba el hombre? 

El hombre estaba en el balcón; habia tre- 
pado á él durante aquel momento de oscu- 
ridad, y la multitud lo vio recoger la cuer- 
da como si se preparara á subir el tercer pel- 
daño de tan extraña escalera. 

— ¿Dónde va ese hombre? preguntaban 
algunos. 

— Ese hombre, decian otros, va en bus- 
ca de tres mil duros. 
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— Bravo, se conoce aue tiene más cora- 
zón que dinero. 

— Eso es una barbaridad, exclamó uno. 
No se debia permitir que un hombre se ju- 
gara asi la vida. 

— Toma, replicó otro, es un negocio. Él 
pone la vida^ que debe ser todo su capital; 
si pierde, cero al cociente, y si gana se mete 
sesenta mil reales en el bolsillo. 

— ¿Y vale sesenta mil reales la vida de 
un hombre ? 

— Según y conforme; el que se muere de 
hambre la da por mucho menos. 

— Pero estamos presenciando aquí un sui- 
cidio por- sesenta mil reales. 

— ¿Y cuántos no se suicidan por mucho 
menos ? 

— Ese hombre debe estar desesperado. 

— O sin un cuarto, que es lo mismo. 

— ¿Y se juega la vida de ese modo? 

— No señor; de ese modo se busca la vida. 

— El hombre es una bestia salvaje. 

— Es posible ; pero es una bestia muy in- 
dustriosa. ¿ No hay quien se alquila para ir 
al patíbulo ? 
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Un tercero, que debiá ser ecléctico, inter- 
vino en la conversación , diciendo : 

— Ese hombre necesita dinero y lo busca 
de ese modo; él se sabrá sus cuentas; pero 
en sustancia, lo que hay que pensar es que 
sería mucho peor que los robara. 

Una voz , repetida por diferentes bocas, 
gritó de improviso^ cortando todas las con- 
versaciones. 

— Silencio ya sube 

Silencio, dijo la voz, como si para ver 
fueran necesarios loa oidos. 

La voz , sin embargo, fué obedecida y el 
silencio se extendió por la multitud. 

Habia momentos en que se oian las res- 
piraciones. 

El garfio, lanzado por tercera vez con igual 
destreza, se agarró al pasamano del balcón 
del piso tercero; la cuerda quedó pendiente, 
oscilando, como si temblara de verse suspen- 
dida, y el hombre comenzó a subir por ella, 
elevando el cuerpo poco a poco. 

Cada vigorosa contracción de los múscu- 
los de sus brazos, era, digámoslo así, un 
paso. Sus manos se agarraban á la cuerda 
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como las garras del águila á su presa. 

Hubo un momento, en que encogiéndose 
juntó los pies, apoyándolos en la cuerda que 
por debajo de él colgaba. 

Aquel auxilio pedido á sí mismo, hizo 
creer que sus fuerzas empezaban á agotarse, 
y salió de la multitud un rumor que quería 
decir : «Se cansa. » 

El hombre se detuvo y paseó su mirada 
por aquella alfombra de cabezas que se mo- 
via á sus pies. 

¿ Era un alarde de vigor ó una señal de 
desaliento ? 

Aquella mirada, ¿pedia admiración ó so- 
corro ? 

Unos decian : «cae.» 

Otros decian : «llega.» 

En él mundo civilizado, en Londres, por 
ejemplo, aquella multitud habria aprovecha- 
do la ocasión de ganar dinero, y se hubieran 
abierto apuestas respetables y jugando unos á 
la vida y otros á la muerte de este hombre. 

Esto es, á la alza ó á la baja de aquel 
cuerpo oscilante como una bolsa. 

Pero aquí nadie pensó en ello. 
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No se les ocurrió que se podía desear la 
muerte desastrosa de ese hombre, a trueque 
de ganar algún dinero. 

El hombre siguió trepando por la cuerda 
en medio del silencio de la multitud, y alum- 
brado por el resplandor intermitente del in- 
cendio. 

Se hallaba a punto de asirse a los hierros 
del balcón del tercer piso. 

Un esfuerzo más, y estaba arriba. 

La gente apretaba como si pudiera ayu- 
darle; cada uno hacia un poco de fuerza; el 
que menos, contenia la respiración; era un 
ejercicio, en el cual todos tomaban parte. 

La ansiedad era inmensa. 

Todo dependia de un momento. 

Era imposible separar los ojos de aquel 
silencioso espectáculo. 

Todas las bocas estaban entreabiertas, pron- 
tas á lanzar un grito de horror ó de triunfo. 

Esta situación pasó, y la multitud respiró. 

El hombre habia asido al fin los hierros del 
balcón, y habia saltado dentro como un 
gato. 

Estaban entreabiertas las persianas y cer- 
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rados los cristales del balcón; él separó a 
aquéllas abriéndolas como las dos hojas de 
un libro, y empujando vigorosamente, des- 
unió las puertas que le detenian el paso ; los 
cristales saltaron rompiéndose en mil peda- 
zos, y el hombre fué a entrar, pero retroce- 
dió y se detuvo. 

Una bocanada de humo negro y espeso se 
echó sobre él , envolviéndole como si quisie- 
ra ahogarle. 

El fuego habia penetrado ya en aquella 
habitación. 

Lo que hubiera que hacer allí habia que 
hacerlo pronto, porque el techo calcinado 
humeaba, esperando el momento próximo 
de desplomarse. 

El hombre inclinó la cabeza como el torp 
que embiste, y entró en la habitación. 

Pasó un minuto. 

Entre todos los espectadores habia uno 
dominado por una ansiedad más viva, de la 
que daban muestra su inquietud y sus excla- 
maciones. 

Junto a él habia una mujer que lo seguia 
como la sombra de su cuerpo. 
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Donde iba él iba ella. 

No lo perdía de vista ni un momento. 

Este personaje era el caballero á quien ya 
conocemos, y la mujer era Juana, a quien 
quizá no conocemos bien todavía. 

El hombre que habia escalado la casa y 
que habia penetrad!© por el balcón, volvió a 
aparecer en él, como arrojado por otra bo- 
canada de humo. 

Su aparición fué recibida con un murmu- 
llo. La multitud silenciosa, casi muda du- 
rante un minuto, necesitaba aquel des- 
ahogo. 

El hombre apareció en el balcón mostran- 
do en la mano un objeto, cuya forma no se 
distinguía bien desde la calle; pero pronto 
se supo lo que era, porque el caballero, ade- 
lantándose hasta colocarse debajo del balcón, 
alzó las manos como el que espera algo, gri- 
tando : ((venga.)) 

El objeto descendió y el caballero pudo 
cogerlo en el aire. 

Era la cartera de terciopelo azul tan vi- 
vamente deseada. 

Juana la vio caer como si hubiera visto 
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caerle la lotería ; para ella aquella cartera 
encerraba tres mil duros. 

El negocio estaba hecho. 

Sólo quedaba que el que habia subido ba- 
jara; y esto era lo de menos, porque quien 
habia subido con tanta seguridad, claro és 
que habia de bajar sin dificultad ninguna. 

Juana no volvió a mirar al balcón, pues 
necesitaba sus ojos para no perder de vista 
al caballero. 

Pero el hombre no bajaba, porque no po- 
dia bajar. 

Todas las dificultades de la empresa es- 
taban vencidas, pero habia una circunstan- 
cia imprevista traidoramente oculta; un in- 
cidente de esos que están siempre fuera del 
cálculo humano, y que de repente se pre- 
sentan con aspecto inexorable echando por 
tierra los más grandes proyectos de los hom- 
bres. 

Lo que habia sucedido era muy natural, 
tan natural como imprevisto. 

Al arrojar la cartera a la calle, no vio que 
el garfio asido á la cuerda que le habia ser- 
vido para subir, permanecia enganchado al 

^4 
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pasamano del balcón, y con su propio brazo, 
al lanzar al aire la cartera, lo desprendió, ca- 
yendo a un mismo tiempo a la calle la car- 
tera y el garfio. 

Su situación no podia ser más angustiosa; 
se le cerraba el único camino por donde po- 
dia huir en el momento en que el fuego se 
le echaba encima. 

Crujian las maderas del techo sobre su ca- 
beza como huesos que se dislocan, y las pa- 
redes se desconchaban a su alrededor como 
queriendo facilitar paso a las llamas. 

Habia buscado una salida inútilmente. 

La multitud lo veia aparecer y desapare- 
cer como una sombra entre las bocanadas de 
humo cada vez más frecuentes y más espe- 
sas que el incendio arrojaba por el balcón, y 
se habia oido ya dos ó tres veces su voz ron- 
ca gritar: ((Socorro socorro.» 

Todos querían salvarle, pero ninguno se 
atrevia á salvarlo. 

Cada cual proponia un medio que los de- 
mas desechaban por imposible ; todos grita- 
ban y nadie lograba entenderse. 

El caballero oprimia bajo su brazo iz- 



LA MUJER SOÑADA. 37 1 

f 

quierdo la cartera salvada de la voracidad del 
incendio, y miraba al balcón poseido de ver- 
dadero espanto. 

Juana lo tenía cogido de los faldones 
del gabán con entrambas manos y no le sol- 
taba. 

— ¡Qué desgracia! decia; mi marido va a 
perecer. ¿Qué va a ser de mis hijos .^ Usted 
tiene la culpa. Usted es la causa de este de- 
sastre..... ¡Dios mió. Dios miq, qué desven- 
tura tan grande ! 

Juana sollozaba estas palabras; sus voces 
eran gemidos, pero no habia ni una lágrima 
en sus ojos. 

La gente la contemplaba con profunda 
compasión, porque, en honor de la verdad, 
sus gritos partian el alma. 

El Marqués estaba atónito; comprendia 
que los gritos de Juana excitaban contra él 
el odio de los circunstantes, y él, que hubiera 
dado la mitad de su vida por salvar la de 
aquel hombre, se veia en la necesidad de de- 
fenderse de aquella acusación : 

« V. es la causa de este desastre. » 

Él era la causa en efecto ; aquella maldi- 
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ta cartera iba a costar la vida á un pobre 
padre de familia. 

La cartera era el ^cuerpo del delito á los 
ojos de aquella multitud, que compadecia á 
la mujer y empezaba á murmurar del caba- 
llero. 

— Yo, balbuceaba éste , respondo de todo. 
Si sucede una desgracia doblaré la suma. 

— Yo no quiero nada, exclamó Juana, 
dejándose caer en el suelo; yo sólo quiero 
que me vuelvan á mi marido. 

— Tiene razón, dijeron algunos. 

Otros, más filósofos, añadieron: 

— Tiene razón ; pero al fin , los duelos con 
pan son menos. 

Al oir esta sentencia, Juana asió más fuer- 
temente al caballero y prorumpió en un tor- 
rente de sollozos. 

— Tranquilícese V., le dijo éste, viva- 
mente conmovido; yo no abandonaré jamas 
á su familia. 

Entre tanto, el pobre hombre salia al bal- 
cón y gritaba cada vez con voz más ronca, 
y volvía á entrarse, no sabiendo qué elegir, 
entre arrojarse á la calle por el balcón, ó ar- 
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rojarse á la escalera, que llameaba como un 
horno. 

El caballero juraba y perjuraba; prometía 
cuanto humanamente podía prometerse a los 
que se atrevieran á acudir en socorro de 
aquel. hombre, pero nadie se atrevía. 

Consejos había muchos, planes diferentes, 
pero manos ninguna. 

Hacia dos minutos que el hombre había 
desaparecido del balcón y no había vuelto á 
asomarse. 

¿Habría encontrado salida por alguna 
parte ? 

Él era valiente y ágil ; la casa tenía un 
patío estrecho semejante a un pozo, y este 
patio tenía ventanas. 

Podía ser esto, y también podía ser que 
el humo lo hubiera sofocado ; ello es que el 
balcón continuaba desierto. 

De repente se estremeció la tierra bajo 
los pies de la multitud, y un trueno pro- 
longado y profundo resonó dentro de la ca- 
sa; nubes de polvo y de humo llenaron las 
calles, y millones de chispas crujieron en el 
aire; por las aberturas de los balcones del 
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piso tercero se vio claramente el incendio 
agitar sus llamas triunfantes; se habia hun- 
dido el segundo techo de la casa. 

La multitud dio un grito comprendiendo 
que aquel infeliz habia perecido aplastado 
por el techo que acababa de desplomarse. 

Tal fué el fin del maestro de obras. 

Juana, al perder á su segundo marido, 
habia encontrado una segunda mina. 

El llanto de esta segunda viudez valia mu- 
cho dinero; cada lágrima se le pagaba á peso 
de oro, y Juana fué desde entonces un al- 
macén de lágrimas, que el caballero se en- 
cargaba de enjugar. 

¿Y Magdalena? 

Magdalena se habia quedado sin padre. 
Juana no supo consolarla, y la pobre niña se 
consoló poco á poco á fuerza de llorar. 

Cuando supo su desgracia, exclamó : 

— Dios mió, ya estoy sola en el mundo. 

— Sola no, dijo Juana; todavía estoy yo 
aquí. 

Magdalena no replicó ni una palabra, pero 
las gentes que la oyeron , debieron pensar : 
¡Qué mujer tan buena! 
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Sin embargo, todavía no conocemos bien 
á Juana. 

Algunas veces hablaba sola, y Margarita 
la oyó decir un dia : 

— «Yo no tengo la culpa; -lo mismo que 
pudo subir hubiera podido bajar; fué muy 
torpe , muy torpe.» 

Magdalena oyó esto y no preguntó nada^ 
y empezó á mirar á Juana con una pena que 
ella no sabía explicarse. 

Deseaba quererla y no podia conseguirlo. 



CAPÍTULO XIV, 



Cambia la decoración. 



Hacia ya un mes que el maestro de obras 
habia saldado todas sus cuentas, desapare- 
ciendo en el incendio de la manera desastro- 
sa que hemos visto. 

Juana estaba resignada, porque después 
de todo no era la primera vez que su sensi- 
ble corazón recibía el golpe mortal de que- 
dar viuda; pero en cambio Magdalena se 
hallaba inconsolable; sentia doblemente la 
muerte de su padre, porque la primera ino- 
cencia no la habia dejado llorar la muerte 
de su madre, que se la dejó en el mundo 
recien nacida. 

Una mañana entró Juana en el dormito- 
rio de Magdalena, apartó las cortinas que 
cubrían el lecho, y se quedó contemplando 



378 LA MANZANA DE ORO. 

la hermosa cabeza de la niña, cuyos rizos 
rubios flotaban abundantes sobre la almo- 
hada. 

Después de contemplarla algún tiempo ex- 
clamó : 

— ¡ Ah es una alhaja es un tesoro... 

es oro puro! 

Luego acercó su semblante al de aquella 
preciosa criatura, y la llamó suavemente, di- 
ciendo : 

— ¡ Magdalena ! 

Magdalena se estremeció y abrió los ojos, 
cuya mirada llena de tristeza, después de 
vagar un momento, se fijó en Juana. 

Esta dijo al verla despierta : 

— Vamos, hija, ya es hora de levantarse; 
son más de las diez; hoy te se han pegado 
las sábanas. 

Ella alzó la cabeza hasta sentarse en la 
cama, y aquellas ondas rubias que rodeaban 
su frente no esperaban otra cosa para abra- 
zarla, pues todas cayeron sobre sus hombros 
y envolvieron su cuello. 

Quiso decir algo ; por lo menos Juana vio 
que sus labios se agitaron como si quisieran 
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hablar; pero debió atársele la lengua con ese 
nudo que forman las lágrimas al precipitarse 
por los ojos cuando todas quieren salir de 
una vez. 

Movió los labios, mas no dijo nada; cual- 
quiera hubiera creido que iba á sonreirse, 
pero bien pronto hubiera salido de su error, 
porque se llevó ambas manos á la cara, ocul- 
tándola en ellas, dobló la cabeza y rompió 
en llorar. 

Los rizos de su frente, que por lo visto 
no querian estarse quietos, se derramaron 
por delante, cayendo como un velo. 

¿Querian esconder aquel llanto ó enju- 
garlo ? 

No se sabe; pero parecia que habian cal- 
do, cubriendo el rostro como si hubieran 
querido decirle á Juana: «Señora, V. no 
tiene aquí nada que ver.» 

La madrastra dejó un momento que aquel 
llanto corriera en silepcio; pero aquel llanto 
parecia inagotable, y al fin dijo : ; 

— Vamos, anímate, hija; eso es dema- 
siado. 

La palabra hija entró como una espada en 
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el corazón de Magdalena , y el dolor de esta 
herida arrancó de su boca llena de sollozos 
este grito : 

— ¡Padre, padre! 

Juana sacudió la cabeza. 

— Siempre estamos en lo mismo, dijo, y 
ya es preciso que pienses en ser mujer de ra- 
zón. Tu padre ha muerto, y esto no creas 
tú que es una cosa del otro jueves; también 
se murió mi padre, porque, hija mia, los pa- 
dres se mueren lo. mismo que se mueren los 
demás. 

Al oir esas palabras apartó súbitamente los 
rizos de su frente echándolos hacia atrás, 
comprimió los sollozos que acudian á su 
garganta , y contestó : 

— Yo hubiera querido morirme antes. 

— Ya te se pasará eso; cuando se tiene 
un disgusto se dicen muchas cosas , porque 
con los ojos llenos de lágrimas se ve todo 
muy turbio; luego ya^es otra cosa. 

La niña hizo un esfuerzo y enjugó al mis- 
mo tiempo sus ojos con el revés de sus pre- 
ciosas manos, y comenzó á vestirse, tem- 
blando toda al impulso de algunos suspiros 
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rebeldes que de vez en cuando hinchaban su 
pecho. 

Su semblante afligido pareció serenarse, y 
miró a su madrastra con profunda tristeza; 
después se pusamuy seria. 

Era imposible decidir cuándo estaba más 
hermosa : si afligida, triste ó seria. 

¿ La habian consolado las palabras de 
Juana? 

No; mas bien parecia qiie la habian in- 
dignado. 

Se pddia decir que encerraba su dolor en 
lo más oculto de su pecho, como si quisiera 
ponerlo á cubierto de aquellos consuelos. 

Las almas profundamente afligidas se ven 
muchas veces obligadas á sufrir los marti- 
rios de ser de ese modo consoladas. 

Hay consuelos que ofenden. 

No hay más que una palabra que pueda 
dulcificar las grandes penas, y es una pala- 
bra tan grande, que apenas cabe en la boca 
del hombre ; esa palabra es Dios. 

No hay más que una fuerza que pueda 
resistir el gran peso de las desdichas huma- 
nas, y esa fuerza se llama virtud. 
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Virtud , * que quiere decir valor. 

Valor, que quiere decir debo sufrir. 

Juana se sentó junto á la cama mientras 
Magdalena se vestia, y dijo : 

— Tenemos que arreglar nuestro modo de 
vivir. 

Magdalena no oyó ó no entendió estas pa- 
labras, y Juana prosiguió : 

— Por de pronto nos mudaremos de cuar- 
to ; éste es ya demasiado caro para nosotras. 

Esto sí debió entenderlo, porque dejó es- 
capar un profundo suspiro. 

En aquel cuarto vagaba todavía la som- 
bra de su padre; todo estaba lleno de sus 
recuerdos; la pobre niña habia creído verlo 
algunas veces, y habia momentos en que es- 
taba segura de haber oido su voz y de ha- 
ber sentido el ruido de sus pasos. 

Allí se creia aún junto a su padre; aban- 
donar aquel cuarto era para ella tanto co- 
mo separarse de él, como huir de su me- 
moria. 

Dentro de su corazón se levantaba una 
voz que la llamaba, una voz que queria de- 
tenerla. 
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— Yo, dijo, quisiera vivir siempre en esta 
casa. , 

— Eso no es posible, replicó la madrastra. 
¿De dónde vamos a sacar nosotras el di- 
nero que ga^a este cuarto ? Ya he tomado 
otro. 

— Bien, contestó la huérfana. 

— El maestro de dibujo, y el maestro de 
música, y el maestro de francés no volverán 
más, no es posible que vuelvan. 

Magdalena se encogió de hombros. 

— Se les debian dos meses á cada uno y 
nos los han perdonado. 

Juana no lo reparó, pero dos lágrimas se 
escaparon de los ojos de su hija. 

— De estos muebles, continuó hablando 
la madrastra, nos quedaremos con los más 
precisos; los demás los venderemos, y con 
eso tendremos para vivir algunos dias. 1 

La hija del infeliz maestro de obras no 
prestaba gran atención á este plan casero que 
iba saliendo á pedazos de la boca de J\iana. 
Ésta continuó : 

— Hasta que los tiempos mejoren es pre- 
ciso pensar en trabajar para comer, porque. 
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hija mia, el pan no icae por la chimenea. Yo 
he trabajado ya mucho en este mundo, y 
justo será que empiece á descansar. A tu 
hermano (Juana llamaba hermano de Mag- 
dalena á su hijo) algo le sacaremos, pero su 
jornal es corto todavía. Tú eres ya una mu-^ 
jer, y es razón que empieces á ayudar a la 
casa. 

— ¿Que puedo hacer yo? preguntó con 
tristeza. 

— Verás, contestó la madrastra. Yo ten- 
go una amiga que gana lo que quiere. Es 
modista de mucho rumbo, y ella te dará tra- 
bajo ; eso corre de mi cuenta. 

— ¿Y tendré yo que ir á su casa ? pregun- 
tó Magdalena con cierta inquietud. 

— No, dijo Juana, tú no irás al taller; 
no conviene que vayas. 

— ¿Trabajaré en casa? 

— Sí, en casa. 

— Pues bien, señora, trabajaré. 

— De ese modo podemos ir viviendo, y 
á lo menos el pan de cada dia no nos ha de 
faltar. Luego ya veremos. Tú eres muy her- 
mosa, y hasta el fin nadie es dichoso. 
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Debemos decirlo. Magdalena, al oírse lla- 
mar muy hermosa, se sonrió. 

Por un momento, la memoria de su padre 
se habia disipado en su corazón ante el res- 
plandor de aquella lisonja. 

— rSoy muy, hermosa, repitió la niña con 
cierta tristeza, y luego preguntó : ¿Y qué es 
ser muy hermosa? 

— ^Ser muy hermosa, hija mia, exclamó 
la madrastra, es ser muy rica. 

— Pero al fin, ¿qué es ser muy rica? 

— Ser muy rica, contestó la madrastra al 
golpe, es ser más hermosa todavía. 

— ¡Más hermosa! exclamó la inocente 

criatura. 

— Ya lo creo ; mucho más hermosa. ¿ Sa- 
bes tú lo que es un aderezo de brillantes, 
una falda de terciopelo de seda ó de encajes? 
¿ Sabes tú Jo que es pasar por entre la gente 
en un hermoso coche tirado por sober- 
bios caballos? ¿Sabes tú lo que es lucir y 
brillar ? 

— La señora que vive ahí enfrente tiene 
todo eso. 

— Pues la señora que vive ahí enfrnte no 

as 
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es tan hermosa como tú, y esa señora se lleva 
las miradas de todos. 

— Es muy hermosa, madre, dijo la 
niña. 

— No, hija mia, contestó la madre; es 
muy rica. 

— ¿Y podré yo ser rica? preguntó con ter- 
rible inocencia. 

— ¡Sí podrás serlo! Lo que debes pre- 
guntarte es si quieres serlo. 

— ¿Y cómo? 

— Ya lo sabrás. 

— Yo quisiera saberlo ahora. 

— ¿ Ya quieres saberlo ? 

— ¿Por qué no? 

— Porque aun no es tiempo. 

— ¡ Nos hemos quedado tan pobres ! 
— Es verdad. 

— Si mi padre viviera 

Este recuerdo no agradó á Juana, porque 
hizo un gesto de disgusto, y dijo : 
— Si tu padre viviera no serías rica. 

— ¿ Por qué ? 

■ — Porque no pensarías en serlo. 
— Yo no entiendo esto. 



LA MUJER SOÑADA. 387 

— Vamos á ver, ¿qué es lo que no en- 
tiendes ? 

— Usted dice que puedo ser rica. 

— Lo digo. 

— Pues entonces, ¿por qué me va V. á 
poner á trabajar como á una negra? 

— Porque es. preciso. 

— ¿Es que voy á ser rica como la señora 
que me va á dar trabajo? 

— Ca. 

— Pues entonces, ¿cómo? 

— Tú pensarás en ello, y poco a pocp lo 
irás adivinando. 

En esto llamaron a la puerta, y Juana acu- 
dió á abrir mientras que Magdalena se que- 
daba pensando : «¡Rica! ¿cómo podré yo 

ser rica?» 

El que habia llamado á la puerta era el 
prendero que venía á ver los muebles que 
Juana habia puesto en venta. 

Era un hombre gordo, de fisonomía fran- 
ca, que por razón de su industria era capaz, 
de comprar la soga de un ahorcado y de ven- 
der al amigo más caro. 

No veia el mundo más que por el aguje- 
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ro de su prendería, y para él todas las cosas 
se le presentaban bajo el doble y único as- 
pecto de poderse comprar ó de poderse 
vender. 

De una ojeada pasó revista á todos los 
muebles. A cada uno le puso inmediatamen- 
te dos precios ; uno que representaba la can- 
tidad mínima en que habia de venderlo, y 
otro que venía a ser la tercera parte de ésta 
y que representaba la cantidad máxima en 
que se decidia a comprarlo. 

De estas dos series de precios, los prime- 
ros se los reservó y los segundos los dijo. 

Al oirlos Juana se mostró escandalizada, 
y exclamó : 

— Usted quiere llevarse todo esto por 
cuatro cuartos. 

— No encontrará V. quien le dé más de 
lo que yo doy ; y sepa V. que he venido por- 
que somos vecinos, porque lo que á mí me 
sobran son muebles. 

Este prendero sabía su oficio, y al com- 
prar aquellos muebles aprovechaba la oca- 
sión de vender un favor. 

Al fin, los muebles quedaron ajustados y 
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vendidos, y un mozo de cordel empezó a 
desalojar la casa de ellos. 

A cada, mueble que sacaban de la habita- 
ción , Magdalena daba un suspiro ; hasta en- 
tonces no había sabido lo que queria aque- 
llos muebles, y se decía interiormente : «Si yo 
fuera rica no me separaría de ellos nunca. » 
Y pensaba con ansiosa tristeza, queriendo pe- 
netrar en el misterio de Ip que le estaba pa- 
sando. 

Ella encerraba todo su pensamiento en 
esta pregunta : 

((Si yo puedo ser rica, ¿por qué se ven- 
den mis muebles?» 

Cuando más abismada estaba en esta re- 
flexión, si es posible que una cabeza de ca- 
torce años reflexione, el prendero reparó en 
ella, y dando vueltas entre sus dedos á una 
llave que llevaba en la mano, dijo : . 

—He aquí un precioso mueble. Y gui- 
ñando el ojo, añadió : ((Señora Juana, por 
este ya se puede dar algo más. » 

Magdalena no pudo dudar que el pren- 
dero hablaba de ella, y se puso encarnada 
como una amapola. 
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¿Por qué? ¿Comprendió ella todo el sen- 
tido que podian tener aquellas palabras? 

Probablemente no ; en cuyo caso es pre- 
ciso convenir en que se ruborizó sin com- 
prenderlas. 

Ella bajó la cabeza y siguió pensando. 

¿En qué? 

En lo mismo: en ser rica. 

Juana le habia dicho que podía serlo, y vea 
V. qué coincidencia; se lo habia dicho preci- 
samente el mismo dia en que ella veia por sus 
propios ojos que era completamente pobre. 

¡ Qué contraste ! Al caer en la realidad de 
su pobreza, se alzaba en su imaginación un 
sueño de oro. 

Su pequeña opulencia desaparecía al mismo 
tiempo que*le decian:((Tú puedes ser rica.» 

Aquel mismo dia quedó la familia insta- 
lada en su nuevo cuarto, y desde el dia si- 
guiente tuvo la huérfana trabajo. 

Al pié de la ventana que daba luz a su 
habitación, pasaba las horas cosiendo. 

Al principio tenía que enjugarse a menu- 
do los ojos para no manchar con sus lágri- 
mas la tela que cosia. 
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Después fué acostumbrándose á todo lo 
que le rodeaba, y se sonreía muchas veces 
mirando el cielo que se descubría al través 
de su ventana. 

Por último, los pájaros que revoloteaban 
piando por los tejados vecinos la hicieron 
cantar. 

La decoración habia cambiado, pero su co- 
razón habia vuelto á ser el mismo. 

Sólo alguna vez, cuando el estrépito de 
algún coche que pasaba por la calle hacia 
temblar las paredes de la casa, se estreme- 
cía y exclamaba interiormente : ♦ 

— ¡Si yo fuera rica! 
Así hablaba su deseo. 

Otras veces era su esperanza la que ha- 
blaba, y entonces decia : 

— ¿Cuándo seré yo rica? 

Otras veces era la curiosidad la que ponia 
en su boca esta pregunta : 

— ¿Cómo seré yo rica? 

Juana le habia prometido decírselo pron- 
to ; y es preciso convenir en que no dejará de 
hacerlo. 

FIN DEL LIBRO PRIMERO. 
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